漸行漸遠(yuǎn)的地方散文
幾天前看了一本書(shū)《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國(guó)的裂變記錄》，書(shū)中講述了作者出生地—崖邊村的衰落景象，斯人斯事讀起來(lái)仿佛在讀自己的村莊，有一種強(qiáng)烈的欲望也寫(xiě)一寫(xiě)生我養(yǎng)我的那個(gè)小村落的故事，一個(gè)農(nóng)村沒(méi)落的縮影。
從信陽(yáng)城區(qū)出發(fā)沿312國(guó)道西北向30公里有一個(gè)吳家店鎮(zhèn)，沿著往北的鄉(xiāng)村公路再走7公里，兩條由北向南近乎狹長(zhǎng)<的丘陵中間夾著一條條大小相近的水田，小丘腳下散布著或大或小的旱地，幾戶人家猶如那些地也零星分布在小山腳下，這里就是我的老家一個(gè)叫做嚴(yán)家塆的地方，她隸屬于河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)高梁店鄉(xiāng)石板溝村牛王廟組。
我媽總是稱它為小嚴(yán)塆，尤其是在罵我和爸的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)你不得了了是不，小嚴(yán)塆裝不下你了！說(shuō)她小一點(diǎn)不為過(guò)，才記事的時(shí)候是這個(gè)小村莊最紅火的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有10戶人家32口人。再后來(lái)，人數(shù)越來(lái)越少，再也沒(méi)有超過(guò)30。
老祖海跟我講，我們塆是不能超過(guò)30人的，超過(guò)就會(huì)出事情。他講說(shuō)之前超過(guò)這個(gè)數(shù)嚴(yán)克云的弟弟在門口塘淹死了，再后來(lái)就是我們家和鄰居胡紀(jì)德打大架（這事我記得），他們家搬走了，之后再也沒(méi)超過(guò)這個(gè)數(shù)了。老祖海其實(shí)叫嚴(yán)祖海，我們小嚴(yán)塆從我記事起一直數(shù)他最老，這個(gè)稱呼是我媽在我們面前的特殊稱謂，其實(shí)見(jiàn)到他，媽會(huì)叫他姥爺，輩分著實(shí)是高，因?yàn)槲覌尪宓睦掀攀菄?yán)祖福的女兒，這么一來(lái)他們老嚴(yán)家的輩分集體上漲，以至于他的孫子都比我輩長(zhǎng)。光光的腦袋，嘴角叼著一根發(fā)黃的銅煙袋，瘦瘦的雙肩襯著一件外衣，一雙鞋子永遠(yuǎn)不會(huì)抜上，就這么塔拉著，走起路來(lái)慢慢吞吞，從來(lái)不著急，就這么個(gè)老人我還是很喜歡他的，叫他老太（太祖的意思吧）。上過(guò)幾年私塾，做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，一臉的滄桑就讓人覺(jué)得很有故事。他也確實(shí)很有故事，也很喜歡跟我講講，我也很喜歡聽(tīng)他講，尤其是關(guān)于這個(gè)村莊的故事。之前放假回家總戶找他，在村口拐角的大洋槐樹(shù)下，他二兒門前的梧桐樹(shù)下，或就著小板凳或者直接站著，沒(méi)啥多余的話直接開(kāi)講，講我們后山的小沙地原來(lái)是的小操場(chǎng)；講對(duì)面山腳從前有一排櫻桃樹(shù)，很好的櫻桃樹(shù)會(huì)接好多漂亮的櫻桃，可惜后來(lái)大煉鋼鐵砍了；講門口塘旁邊曾經(jīng)架過(guò)土高爐，家里的鐵鍋門鼻子都投進(jìn)去，燒了許多樹(shù)，最后只跳出來(lái)幾個(gè)鐵蛋蛋；講二兒子的稻場(chǎng)（打谷場(chǎng)）原來(lái)是個(gè)大竹園，竹子有這么粗；講人民公社起早貪黑的干活，吃不飽飯；講從前狼多，有年夏天他們做晚飯時(shí)狼差點(diǎn)把小喜蛋（他小兒子嚴(yán)克生）叼走。講許多許多發(fā)生在這塊土地上的，現(xiàn)在卻無(wú)影蹤的過(guò)往，那些或美好或轟烈的往事都在他煙袋窩騰起的青煙中獲得了新生。真的會(huì)沉醉在那些過(guò)往的故事里，以至于很久才回家，媽媽總會(huì)嘮叨一句：又去聽(tīng)那個(gè)老頭子講guwai（古怪）經(jīng)。
想寫(xiě)自己村莊的時(shí)候，首先想到的就是這個(gè)活歷史般的老人，本打算過(guò)年好好去拜訪一下，再了解些關(guān)于村莊的故事。可是，前天晚上奶奶打電話，閑談中她告訴我嚴(yán)祖海死了。聽(tīng)到這個(gè)消息有點(diǎn)震驚和悲傷，再也不能從他那里聽(tīng)故事了。那些過(guò)往，坐在他昏暗的灶臺(tái)前跟他聊天，大雨過(guò)后一起去山頭看水庫(kù)等等一幕幕情景又浮現(xiàn)在眼前。逝者如斯夫，愿老人安息。
老祖海是我所知的第四位離去的老人。第一位是我爺爺，那是1992年，當(dāng)時(shí)我還很小，不懂得悲哀。第二位是對(duì)門老頭（也就是嚴(yán)祖福），第三位是他老婆（對(duì)門老媽）。這個(gè)村莊老一輩的人已經(jīng)逐漸離去，現(xiàn)在只有奶奶了，不過(guò)她也不在這里了，在高粱店街上租了房子住。小村莊的人越來(lái)越少了，幾近荒廢。
這里第一次成員外遷是在我五六歲的時(shí)候，是胡紀(jì)德一家，依稀記得我們家跟他家發(fā)生沖突，傍晚老嚴(yán)家全體出動(dòng)和胡的一家跟我們對(duì)峙，再后來(lái)就是一輛拖拉機(jī)停在南面的山頭，然后把胡家的東西突突突的拉走，只留下空蕩蕩的茅草屋。后來(lái)茅草和梁子都沒(méi)了，接著土墻也倒塌了，我們家在里面當(dāng)過(guò)菜園，我栽過(guò)好幾棵果樹(shù)，其中有一棵柿子樹(shù)長(zhǎng)了很大，不過(guò)最后都被我家或者是鄰居家的牛給蹭死掉了�，F(xiàn)在那里早已被我和媽媽栽上白楊樹(shù)，已經(jīng)綠樹(shù)成蔭，還打了口水井。
對(duì)胡家的記憶不多，因?yàn)槟菚r(shí)候我確實(shí)太小，只記得他家有個(gè)唱片機(jī)，唱片火紅火紅的，那個(gè)紅一直留在腦海里。他家女兒叫永麗，跟我一年的，不過(guò)應(yīng)該比我聰明。爸爸花了好大力氣給捉了只小兔子，我抱著找她玩，她建議我們?nèi)タ纯葱⊥脮?huì)不會(huì)游泳，于是來(lái)到門口塘，我把它放進(jìn)去，結(jié)果小兔不會(huì)游泳，死了。至于后來(lái)我有沒(méi)有哭鬧，這件事如何收?qǐng)龅奈叶紱](méi)印象了，但是這個(gè)過(guò)程確給我留下了太深的印象。胡家走后很少有消息，只知道后來(lái)桂毛（胡老婆、嚴(yán)桂毛）生第二個(gè)還是女兒，又生了第三個(gè)終于是個(gè)兒子。
胡家走后不久，劉全兵一家從老塆搬到我們塆，來(lái)照顧四毛（嚴(yán)祖福的四女兒）的爸媽，有點(diǎn)做上門女婿的味道。他們帶來(lái)三口人，胡那邊帶走三口人，這里的人數(shù)基本平衡不增不減。
人數(shù)變化不大，但幾戶人家的住房卻在慢慢改變，大概在94年前后，大家都陸陸續(xù)續(xù)的把自己的茅草房改成平房。當(dāng)時(shí)樓板大多數(shù)都是用馬或者騾車?yán)�，騾馬車拖著預(yù)制板奔跑在鄉(xiāng)間小路的場(chǎng)景也成了那個(gè)時(shí)代的記憶。新房落成，上梁時(shí)候都會(huì)搞個(gè)小儀式，放一大掛鞭炮，從梁上灑下花生、糖果、點(diǎn)著紅點(diǎn)的點(diǎn)心和小硬幣，孩子和大人紛紛冒著被鞭炮炸的危險(xiǎn)去搶，我也經(jīng)常參加這樣的活動(dòng)，不過(guò)我更在意那些沒(méi)有響的鞭炮，能拾到?jīng)]有爆炸并且引線尚存的大炮，開(kāi)心的不得了，拿去插在牛糞堆里放，被崩一身還是樂(lè)此不疲。蓋新房是從劉金家開(kāi)始的，然后是嚴(yán)克獻(xiàn)，最后是我們家，那時(shí)已經(jīng)是1997年了。
和鄰居們蓋房潮一起開(kāi)始流行的是打工（做生意）潮，做生意最開(kāi)始可能是我們家，爸爸販賣甲魚(yú)、豬油、化肥、白菜，叔叔賣衣服、茶葉，鬧騰幾年，沒(méi)有一個(gè)賺錢的，最后放棄全心務(wù)農(nóng)。打工是從小幺妮（老祖海的小女兒）開(kāi)始的，她最先去了廣州（我們把南下打工的都叫去廣州），很少回來(lái)，對(duì)她記憶很少，到她出嫁總共沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。只是記得有次給她帶信回來(lái)（郵遞員只把信送到學(xué)校，然后學(xué)校負(fù)責(zé)讓孩子們幫助帶回去），她正牽著羊回家，接過(guò)信一下把繩子扔掉迫不及待的打開(kāi)，我和九菊（她侄女，嚴(yán)克獻(xiàn)女兒）幾個(gè)孩子湊上去看，她唯有不讓我看，說(shuō)能看得懂。接著她，她二哥嚴(yán)克獻(xiàn)也去了廣州，貌似掙了一些錢，只一年時(shí)間就蓋了新房，后來(lái)也沒(méi)再去。再后來(lái)劉金和嚴(yán)克云夫婦去了河南農(nóng)大做飯，嚴(yán)克國(guó)和嚴(yán)克生兄弟也去建筑隊(duì)做小工，但是他們都是農(nóng)閑去，農(nóng)忙回來(lái)。
1997年對(duì)于我們小村莊來(lái)講兩件大事，一個(gè)是我家終于蓋了平房，第二件是劉金一家搬走了。對(duì)于這個(gè)小村莊來(lái)講，第一件終究影響不大，第二件卻著實(shí)是個(gè)大事，他們是第二家搬離的。他們家搬走我多少是有點(diǎn)不舍的，我們兩家離得不過(guò)三十米，他北我南，平時(shí)關(guān)系算是最近。我和他們家兒子星星是最好的朋友，星星小我兩歲，從我讀三年級(jí)他讀一年級(jí)開(kāi)始，幾乎每天都混在一起，上下學(xué)他幫我背書(shū)包（自愿背，不讓還不行），我?guī)退麛[平那些欺負(fù)他的人，更讓他覺(jué)得為我做點(diǎn)啥天經(jīng)地義的是，我經(jīng)常把他從家里救出來(lái)。他爸媽經(jīng)常在周六周日出門，可能是教會(huì)的活動(dòng)，然后就把他鎖在院子里，每每看到他扒著門往外面看就于心不忍，然后找各種工具什么木頭啊、梯子啊這類幫他翻墻逃出來(lái)，一起瘋玩，然后來(lái)我家吃飯。帶著這個(gè)小跟班可是干過(guò)不少壞事，偷人家的梨子，在抽穗的麥田里打滾，把人家地里才長(zhǎng)出來(lái)的.棉花苗拔出來(lái)再插好，往人家水井里撒尿，往往人家找上門來(lái)罵，嚴(yán)克云就埋怨我媽，都是你家孩子把我們星星給帶壞了。他們家搬到一個(gè)去高粱店街必經(jīng)的路旁，開(kāi)了家制作木材的作坊，生意也是不溫不火，維持了三幾年停了。讀初中的時(shí)候，路過(guò)他家偶爾會(huì)去喝點(diǎn)水歇歇腳。
接下來(lái)離開(kāi)的是二叔，他2000年去了高粱店街住下，他之后很長(zhǎng)一段時(shí)間小村莊算是穩(wěn)定，有段時(shí)間人數(shù)又長(zhǎng)回來(lái)幾個(gè)，2005年下半年喜蛋生了個(gè)和嚴(yán)兆龍（嚴(yán)克國(guó)的兒子，老祖海孫子）各得了個(gè)兒子，2007年嚴(yán)兆龍又得了個(gè)兒子。
2008年左右，當(dāng)時(shí)我讀大三，這個(gè)小村子開(kāi)始發(fā)生巨變，嚴(yán)臘梅(嚴(yán)克國(guó)女兒)出嫁，緊接著九菊出嫁，喜蛋全家去北京打工，嚴(yán)克獻(xiàn)全家、嚴(yán)兆龍全家出去打工。2009年我讀研生，把戶口遷出，爸爸也去了鐵路工地打工。2012年，妹妹出嫁。2013年，老嚴(yán)家都搬出去了，嚴(yán)克獻(xiàn)搬到吳家店鎮(zhèn)，他兒子也在那邊蓋了房子結(jié)了婚，喜蛋和嚴(yán)克國(guó)都到了高粱店街，奶奶也去了街上住，僅剩下了我們家、對(duì)門四毛家和老祖海家三家，常住的只剩下四毛夫婦、爸媽和老祖�？偣�5個(gè)人。今年上半年，四毛家來(lái)嘉興打工，爸媽來(lái)舟山，曾經(jīng)只剩下老祖海1人�，F(xiàn)在常住那個(gè)小村莊的只剩下媽媽1人，說(shuō)守著那片地活的舒心。
一個(gè)30幾人的村莊，三十年只剩下1個(gè)人，不能不說(shuō)悲哀。然而，悲哀不僅僅是曾經(jīng)熟悉的人們逐漸離去，還有曾經(jīng)熟悉的風(fēng)景被破壞。村莊四周的松樹(shù)林被砍伐殆盡，曾經(jīng)綠意滿坡，現(xiàn)在光禿禿的山頭，只剩下野草在寒風(fēng)中嗚咽。曾經(jīng)的小丘被推土機(jī)推成梯田用來(lái)種植板栗，一根根樹(shù)樁一樣的板栗苗杵在裸露的黃沙里，毫無(wú)生機(jī)，死氣沉沉。回家感覺(jué)恍若隔世，這里還是我的家么？池塘淤積的不成樣子，塘堤破敗無(wú)人修理，只有中心一點(diǎn)點(diǎn)水尚被關(guān)在里面；那些早先被各家爭(zhēng)搶的水田和旱地好些已經(jīng)蒿草一人多深。放眼看去，死一般蕭條，無(wú)人煙，到處是光禿的山嶺，荒蕪的田地，破敗的房舍，這里還是我的家么？還記得那時(shí)牛鉆進(jìn)林子老半天找不到，還記得那時(shí)候花生滿地，玉米仿佛青紗帳，還記得那時(shí)清水注滿三口坡塘，傍晚的炊煙越過(guò)山頭浸入月光。
她破敗如斯，我該如何面對(duì)？沉浸過(guò)往，滿是憂桑；忽略忘卻，又于心不忍，無(wú)力改變她的模樣，只能用這些文字，記住她的過(guò)往，記住她曾經(jīng)也美麗過(guò)。
【漸行漸遠(yuǎn)的地方散文】相關(guān)文章：
漸行漸遠(yuǎn)經(jīng)典散文06-20
漸行漸遠(yuǎn)的荷花散文06-25
漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)經(jīng)典散文11-19
與你漸行漸遠(yuǎn)的背影散文05-28
初戀,漸行漸遠(yuǎn)經(jīng)典優(yōu)美散文05-24
漸行漸遠(yuǎn)的石板房散文08-21
漸行漸遠(yuǎn)散文隨筆06-06
漸行漸遠(yuǎn)散文詩(shī)07-09
那些漸行漸遠(yuǎn)的記憶散文04-03