兩個啞巴的抒情散文
“我期望語無倫次著過活,或者完全沒有語言,這讓我不再沒完沒了地訴說我一愛一著的姑一娘一,和讓我憎恨的生活。”
1
幾天前,我騎著電動車行駛在臺灣異常清靜的公路上,人煙稀少,草木都顯得彬彬有禮,云很低,好像唾手可得,一路上沒人交談,樂得其所。
這讓我想起一個姑一娘一,我們是小學最后一年的同班同學,雖然只有三個月。我只聽過一次她的聲音,但我們從沒停止過“交談”。
她是插班生,老師的提前交代,讓所有人都對這位即將到來的新同學充滿了揣測,但不包括我。我不喜歡說話,曾經在很長一段時間里對任何人和事都失去了好奇,變成了一個孤僻怪異的孩子。倒也不是一句話都不說,在我一媽一的皮帶下總還是有例外的。
因為小時候生活的地方有一個很大的工廠,大家的父母基本都在那里上班,有人便討論起這個素未謀面的姑一娘一到底是誰家的孩子。有人說她是因為蹲班才轉學到我們小學,有人說她是姑姑養大的,還有人說她是個啞巴。也就是最后一個傳言,讓我對她有了不一樣的感覺。
我第一次見到她時,覺得她談不上漂亮,但有一雙不一樣的眼睛。老師說,這位新同學因為一些原因不能說話,所以同學們要好好照顧她,不許欺負她。確實,從她來的那天開始,就沒有說過一句話,對周遭更是置若罔聞。漸漸地,她的稱呼從本名變成了“啞巴”,并且受到了所有人的排擠,和我一樣。盡管如此,她還是默不作聲。我喜歡她的眼神,那種感覺就像在肆意玩一弄著好奇者的心。
我們的座位離得很近,讓我有足夠的條件觀察她的一舉一動。其實她除了不曾說話,其他行為都和正常人無異。我開始試圖接近她,傳紙條成了最便捷的方式。起初她從不理睬,直到有一次我看到她在看一本書,便問她書的名字,她居然回了我——
“是《海底兩萬里》。”
“如果你看完可以借我嗎?”我抓住機會繼續和她攀談著。
“好,如果你能兩天看完的話。”她回。
這是我們第一次“交談”,依舊冷漠。當時我對書本完全沒有興趣,為了能繼續和她說上話,還是硬著頭皮看了起來。現在想來卻是很感謝她,如果不是她,我完全不知道課本上學來的文字,還能有這種讓我如此著迷的排列,讓我感覺到了另一個世界。
2
自此,我經常找她借書看,慢慢地,她的'回復也不再刻板,話也多了起來。我們從凡爾納聊到大仲馬、巴爾扎克,還有讓我們臉紅心跳似懂非懂的杜拉斯,最后聊到了未知的一愛一情和幼稚的未來。我越來越覺得她獨一無二,放學路上也開始有了我們并肩的身影,但我從沒問過她為什么不會說話。
有次周末,我們坐車到很遠的圖書館去借書,看著林立的高樓,我突然想到一句話,就寫了下來給她:世界的欲一望是無限大的。她看了之后對我笑了一下,雖然漫不經心,我卻受到了極大的鼓舞。那以后,我每天都會想一句類似的話寫給她。我們經常爭論一些超越年齡的話題。
因為親近,更讓班上的同學有了空子,說兩個啞巴在一起了。嘲笑和謾罵接踵而至,欺負我們的行為也愈演愈烈,課本被扔到樓下成了常事,我們偷偷買來的磁帶也被扯出了磁條。我們從不理睬,把每一本課本的空白頁都撕下來折成飛機扔回教室,把被扯壞的磁帶聚在一起點燃,把周遭同學當傻瓜一樣看待。最后還是驚動了老師,找來了我一媽一和她姑姑詳談了我們“早戀”的問題。
很多年以后我問自己,我們之間是否存在過一愛一情?雖然無解,但至少,我這樣期望過。
直到冬天來臨。
3
我們的教室在頂層,老式教學樓里的暖氣很落后,需要一個放水的地方才能正常運行,恰好出一水口就在我們的教室,她就坐在旁邊。
那天是班主任的課,課堂上很安靜,暖氣試運行,突然嗤出了熱氣,稀松平常的現象,卻引發她一聲驚恐的叫喊。所有人都為之一愣,看著原本坐在那兒的她一下逃到了很遠的地方,蜷縮在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次聽見從她嘴里發出的聲音,包括我。在鴉雀無聲的三秒以后,全班哄堂大笑,有人帶頭說道:“啞巴說話了,啞巴讓暖氣嚇瘋啦,哈哈哈哈!”看著在一邊顫一抖的身影,我腦子一熱,沖上去揪住那個男生就是一拳,隨后我就被周圍的男生一擁而上摁在了地上。就在我們扭打的時候,一個女生突然說:“老師,啞巴哭了!”
她哭了,哭得默不作聲,以嘲諷的方式,一種光天化日之下的無聲慟哭。教室里的每個人都像挨了一個響亮的耳光,有人低頭不語,有人試圖安慰卻無從下嘴,有的人索一性一繼續言不由衷。只有我笑了,在所有人的錯愕中,我笑出來了,像一個勝利者。很快我就笑不出來了。當天還沒有放學,她姑姑就把她接回了家。那是我最后一次見到她,因為她又轉學了。
不久后,有次聽大人聊起她姑姑的事,才知道父母在她四年級的時候,煤氣中毒去世了。那天放學,她在學校等了很久沒人來接,自己走了回家,而面對她的是父母的一尸一體。伴著煤氣灶上的“嗤嗤”作響,我才理解了為什么那天她會那么驚慌。幸好她進屋的時候沒有關門,鄰居趕來的時候,她已暈倒在了父母的一尸一體旁。搶救過來之后,不知是被父母去世嚇到,還是因為煤氣中毒的關系,她不再說話了。盡管醫生說她并沒有喪失語言能力,是心理問題,但一直沒有進展。此后,姑姑便獨自撫養她。而在那個年代,沒人想要娶一個帶著拖油瓶的女人,況且還是個小啞巴,就這樣,姑姑帶著她一直沒有嫁人。那天來接她的時候,我見到了她姑姑,是個漂亮的女人。
4
我一直在等她的信,曾經為了能在寒假的時候可以繼續“交談”,給她寫過家里的地址,但不確定她是否還留著。兩年以后我才收到了她的信,信里是這樣寫的:
“很久不見,是否安好?不知道你還記不記得我,但我一直沒忘了你。
“也許你后來聽說了一些我的事,雖然那都不重要了,我們各自已經有了新的生活,但我還是會記掛起你。和你說個秘密吧,其實我不是啞巴,一開始是因為不敢說話,但漸漸,我發現自己真的不再需要說話了,因為這讓我有足夠的時間捫心自問,和自己說話就夠了。直到那年遇見你,開始讓我想要傾訴,雖然你拙劣得像個笨蛋,也可能是我很久沒和別人交談過了,覺得唯獨你是不同的。對于姑姑也從沒這種感覺,因為我不知道要以何種語言面對她,來訴說我的感恩和愧疚,我承認這是懦弱。
“我也寫給你一句話吧——為什么那么多人著急放棄沉默?可能是因為他們從沒真的沉默過。
“謝謝你,現在我很好,希望你也是。勿念。”
后來,我又把信反復讀了很多遍,沒給她回信,因為信上沒有地址,那以后她也再沒給我寫過信。我把信燒了,當作是訣別。現在,我還在堅持每天寫一句話,姑且當作我們繼續“交談”的方式吧。
很多年后的今天,我還依稀記得,曾經有一天我們一起放學回家,路過那家盜版磁帶店,店家正在放《那些花兒》,我們站在那兒聽了很久,夕一陽一斜照在她的臉上,很漂亮,她一直閉著眼睛微笑。
我有一種感覺,那時候她一定在跟著哼唱。
【兩個啞巴的抒情散文】相關文章:
啞巴不啞巴散文03-13
兩個西湖的情緣抒情散文05-27
兩個人的孤單抒情散文06-20
我們兩個人-抒情散文02-26
兩個人的人生的抒情散文07-19
兩個異樣的格調搭配抒情散文02-16
經典散文啞巴爺爺03-14
啞巴與春天散文06-25
“啞巴老師”作文02-07