塵緣優秀散文

　　大約兩歲吧，那時的我。中午回家吃完飯，又要匆匆趕回辦公室去。我不依，抓住他寬寬的軍腰帶不讓他系上，說：你系上這個就是要走了，我不要!我抱住他的腿不讓他走。

　　那個年代的軍人軍紀如山，覺得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我這事我當然不記得了，是自己事后多次提起，我才印象深刻。每提及此事，總露出一副深悔的樣子。我有時想，挨那一頓打也真劃得來啊，因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。

　　后來，我就舍不得打你了。就那一次。他說。

　　那時，兩歲的我不想和分別。半個世紀之后，我依然耍賴，依然想抓住什么留住，依然對上帝說：

　　把留給我吧!留給我吧!

　　然而上帝沒有允許我的強留。

　　當年小小的我不知道自己為什么留不住，半個世紀后，我仍然不明白為什么非走不可。當年的我知道他系上腰帶就會走，現在的我知道他不思飲食、記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無長策，眼睜睜看著老邁的他杳然而逝。

　　記憶中，總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫自然的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過蛋的蛹。后來有一次，我和五阿姨去散步，3歲的我偏頭問阿姨道：

　　你看，菜葉子上都是洞，是怎么來的?

　　蟲吃的。阿姨當時是大學生。

　　那蟲在哪里?

　　阿姨答不上來，我拍手大樂。

　　哼，蟲變成蛾子飛跑了，你都不知道!

　　我對生物的最初驚艷，來自，我為此感激終生。

　　然而自己蛻化而去的時候，我卻痛哭不依。他化蝶遠揚，我卻總不能相信這種事竟然發生了，那么英武而強壯的，誰把他偷走了?

　　91歲那年，我帶他回故鄉。距離他上一次回鄉，隔了59年。

　　你不是帶回去，是陪回去。我的朋友糾正我。

　　可是，我的情況是真的需要帶他回去。

　　我們用輪椅把他推上飛機，推入旅館，推進火車。火車離開南京城后不久，就到了滁縣。我起先嚇了一跳，滁州這個地方好像應該好好待在歐陽修的《醉翁亭記》里，怎么真的有個滁州在這里。我一路問，現在是哪一站了，他一一說給我聽，我問他下一站的站名，他也能回答上來。奇怪，平日顛三倒四的，連剛吃過午飯都會旋即忘了又要求母親開飯，怎么一到了滁州城附近就如此凡事歷歷分明起來?

　　姑母在哪里?

　　褚蘭。

　　外婆呢?

　　寶光寺。

　　其他親戚的居處他也都了如指掌，這是他魂牽夢繞的所在吧?

　　年輕時的在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙做農活。想到這里，我心下有了一份踏實，覺得在茫茫大地上，有某一塊田是親手料理過的，我因而覺得一份甜蜜安詳。

　　回鄉，許多雜務都是一位叫安營的表哥打點的，包括租車和食宿的安排。安營表哥的名字很特別，據說那年有軍隊過境，在村邊安營，表哥就叫了這個名字。

　　這位是誰你認識嗎?我問。

　　不認識。

　　他就是安營呀!

　　安營?茫然，安營怎么這么大了?

　　這組簡單的對話，一天要說上好幾次，然而總是不能承認面前此人就是安營。上一次，回家見他，他才一歲，而今他已是兒孫滿堂的60歲老人了。去家離鄉59年，的迷糊我不忍心用老年癡呆來解釋。兩天前我在飛機上見讀英文報，便指些單詞問他：

　　這是什么?

　　西藏。

　　這個呢?

　　以色列。

　　我驚訝于他一一回答正確，奇怪啊，到底記得什么又到底不記得什么呢?

　　我們到田塍邊拜謁祖父母的墳，忽然說：

　　我們回家去吧!

　　家?家在哪里?我故意問他。

　　家，家在屏東呀!

　　我一驚，這一生不忘老家的人其實是以屏東為家的。屏東，那永恒的陽光的城垣。

　　家族中走出一位老婦人，是的二堂嬸，是所有家人中最老的，93歲了，腰桿筆直，小腳走得踏實快速。她看了一眼，用鄉下人簡單而大聲的語言宣布：

　　他迂了!

　　鄉人說的迂，就是老年癡呆的意思，我的眼淚立刻涌出來，我一直刻意閃避的字眼，這老婦人竟直截了當地道了出來，如此清晰而殘忍。

　　我開始明白父母在和父母健在是不同的，但我仍依戀不舍。

　　過南京時，有老友陳頤鼎將軍來訪。陳伯伯和是同鄉，交情素厚，但我告訴他陳伯伯在樓下，正要上來，他卻勃然色變，說：

　　干嗎要見他?

　　陳伯伯曾到過臺灣，訓練過一批新兵，那是1946年。這批新兵訓練得還不太好就上戰場了，結果吃了敗仗，便成了臺籍滯留大陸的老兵。

　　我一輩子都不見。一臉執拗。

　　他不明白這話不合時宜了。

　　陳伯伯進來，我很緊張。陳伯伯一時激動萬分，緊握的手熱淚直流。卻淡淡的，總算沒趕人家出去。

　　陳伯伯和我當年的事，可以說一件給我聽聽嗎?事后我問陳伯母。

　　有一次打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個人困極了，就穿著雨衣，背靠背地站著打盹兒。

　　我又去問陳伯伯：

　　我，你對他印象最深的是什么?

　　他上進。他起先當學兵，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等從黃埔出來，他想想，覺得學歷還不夠好，又去讀陸軍大學，然后，又去美國

　　陳伯伯軍階一直比稍高，但我看到的他只是個慈祥的老人，喃喃地說些60年前的事情。

　　1949年，是最后一批離開重慶的人。

　　我會守到最后5分鐘。他對母親說。那時我們在廣州，正要上船。他們兩人把一對日本鯊魚皮鞘的軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時分得的戰利品。

　　但愿人長久，千里共嬋娟。

　　戰爭中每次分手，都寫這句話給媽媽。那個時代的人仿佛活在電影情節里，每天都是生離死別。

　　后來父親遇見了一個舊日部屬，那部屬在戰爭結束后改行賣紙煙。他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把姓名張家閑改成章佳賢，且縫了一只土灰布的大口袋做煙袋，父親就從少將軍官變成了煙販子。背上袋子，他便直奔山區而去，以后取道老撾，轉香港飛到臺灣，這一周折，使他多花了一年多時間才和家人重逢。

　　爸爸從來沒跟我們提過他被俘和逃亡的艱辛，許多年以后，母親才陸續透露幾句。但那些恐懼在他晚年時卻一度再現。有一天媽媽外出回來，他說：

　　剛才你不在，有人來跟我收錢。

　　收什么錢?

　　他說我是甲級戰俘，要收100塊錢，乙級的收50塊。

　　媽媽知道他把現實和夢境搞混了，便說：

　　你給他了沒有?

　　沒有。我告訴他我身上沒錢，我太太出去了，等下我太太回來你跟她收好了。

　　那是他的夢魘，40多年不能抹去的夢魘，奇怪的是夢魘化解的方法倒也十分簡單，只要說一句你去找我太太收就可以了。

　　幼小的時候，父親不斷告別我們，及至我17歲讀大學，便是我告別他了。我現在才知道，雖然我們共度了半個世紀，我們仍算父女緣薄!這些年，我每次回屏東看他，他總說：

　　你是有演講，順便回來的嗎?

　　我總嗯哼一聲帶過去。我心里想說的是，爸爸啊，我不是因為要演講才順便來看你的，我是因為要看你才順便答應演講的啊!然而我不能說，他只容我順便看他，他不要我為他擔心。

　　有一年中秋節，母親去馬來西亞探望妹妹，父親一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄關處罵起我來：

　　跟你說不用回來，你怎么又跑回來了?回去的車票買不到怎么辦?叫你別回來，不聽!

　　我有點不知所措，中秋節，我丟下丈夫、孩子來陪他，他反而罵我。但愣了幾秒鐘后，我忽然明白了，這個錚錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動手做菜。

　　父親對母親也少見浪漫鏡頭，但有一次，他把我叫到一邊，說：你們姐妹也太不懂事了!你媽快70的人了，她每次去臺北，你們就這個要5包涼面，那個要一只鹽水鴨，她哪里提得動?

　　母親比父親小11歲，我們一直都覺得她是年輕的那一個，我們忘記了她也在老。又由于想念屏東眷村老家，每次就想要點美食來解鄉愁，只有父親看到母親已不堪提攜重物。

　　由于父親是軍人，而我們子女都不是，沒有人知道他在他那行算怎樣一個人物。連他得過的兩枚云麾勛章，我們也弄不清楚相當于多大的戰績。但我讀大學時有一次站在公交車上，聽幾個坐在我前面的軍人談論陸軍步兵學校的事，不覺留意。父親曾任步兵學校的教育長、副校長，有一陣子還代理校長。我聽他們說著說著就提到父親，我的心跳起來，不知他們會說出什么話來。只聽一個說：

　　他這人是個好人。

　　又一個說：

　　學問也好。

　　我心中一時激動不已，能在他人口中認識自己父親的好，真是幸運。

　　又有一次，我和丈夫、孩子到鷺鷥潭去玩，晚上便宿在山間。山中有幾間茅屋，是一些老兵蓋來做生意的.，我把身份證拿去登記，老兵便叫了起來：

　　呀，你是張家閑的女兒。副校長是我們的老長官了，副校長道德學問都好。這房錢，不能收了。

　　我當然也不想占幾個老兵的便宜，幾經推讓，打了折扣收錢。其實他們不知道，我真正受惠的不是那一點折扣，而是從別人眼中看到的父親正直崇高的形象。

　　89歲，父親做白內障手術，打了麻藥還沒有推入手術室，我找些話跟他說，免得他太快睡著。

　　爸爸，杜甫，你知道嗎?

　　知道。

　　杜甫的詩你知道嗎?

　　杜甫的詩那么多，你說哪一首啊?

　　《兵車行》，車轔轔下面是什么?

　　馬蕭蕭。

　　再下面呢?

　　行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄

　　我的淚直滾滾地落下來，不知為什么，透過一千多年前的語言，我們反而狹路相遇。

　　人間的悲傷，無非是生離和死別，戰爭是生離和死別的原因，但衰老也是啊!父親垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩。父親一生參與了不少戰爭，而與衰老的戰爭卻是最最艱辛難支的吧?

　　我開始和父親平起平坐談詩，是在初中階段。父親一時顯得驚喜萬分，對于女兒大到可以跟他談詩的事幾乎不能相信。在那段清貧的日子里，談詩是有實質好處的，母親每在此時會烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當時的胡言吧?

　　父親對詩也不算有什么深入研究，他只是熟讀《唐詩三百首》而已。我小時常見他看的那本，扉頁已經泛黃，上面還有他手批的文字。成年后，我忍不住偷來藏著，那是他1941年6月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書紙，不料打開一看，才發現原來這張牛皮紙是一個公文袋，那公文袋是從國防部寄出的，寄給聯勤總部副官處處長，那是父親在南京時的官職，算來是1946、1947年的事了。前人惜物的真情比如今任何環保宣言都更實在。父親走后，我在那層牛皮紙外又包了一層白紙，我只能在千古詩情里去尋覓我遍尋不獲的父親。

　　父親去時是清晨5時半，終于，所有的管子都被拔掉了，94歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護病房的窗簾拉開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴。

　　我有一袋貝殼，是以前旅游時陸續撿的。有一天整理東西，忽然想到它們原是屬于海洋的，它們已經暫時陪我一段時光了，一切塵緣總有個了結，于是決定把它們一一放回大海。

　　而我的父親呢?父親也被歸回到什么地方去了嗎?那曾經劍眉星目的英武男子，如今安在?我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因為一度擁有貝殼而聆聽了整個海潮音的小孩。

【塵緣優秀散文】相關文章：

塵緣抒情的散文09-12

塵緣的優美散文05-26

塵緣過客散文06-18

塵緣如夢散文07-02

經典散文:塵緣范文06-27

夢醒塵緣優美散文06-12

塵緣散文隨筆05-30

塵緣抒情散文08-15

塵緣如夢抒情散文03-29