70后成長歷程散文隨筆

　　70后的那一批人有著什么樣的成長歷程呢?感興趣的小伙伴們可以跟著小編一起來閱讀《我的70后》這篇文章。

　　最近看到很多網友以“我的60、70、或者80后”為題講訴自己的成長經歷，感覺挺有意思，不覺手癢，躍躍欲試，也想回憶一回，也算是對自己成長之路的一個紀念吧。

　　1977年，我出生在一個偏僻的鄉村，我爸爸兄妹十個，他是老二。大集體，大家都得干活掙工分，沒有人照顧我，每天只留下我和九十多歲的太爺爺在家里。他勉強能夠照顧自己，我則只能睡床上，或者在地上亂爬，等媽媽干活回來給我清理屎尿，喂我吃奶。家里人多，沒有吃的，經常是野菜拌面，有時候拌尖辣椒做菜，一碗菜十幾口人兩天吃不完。沒有錢買衣服，一件衣服老大穿到老小，補丁摞補丁能穿十幾年。

　　兩年后國家實行土地承包責任制，每家都有了自己的土地。我們和爺爺分家了，媽媽又懷了小妹妹，更沒人管我了。不過誰家的孩子有專人帶呢?田間地頭，都是大大小小的孩子伴著泥土長大。

　　80年妹妹生下后，計劃生育有些嚴了，81年媽媽還是偷偷生了個弟弟。沒有戶口，大家都叫他黑孩兒。計劃生育的人一來，就趕緊把他藏起來，弄得他膽兒特小，一見生人就躲。有一次大家議論計劃生育的事情，他嚇的爬到床底下，結果睡著了，害得大人找半天。又幾年，計劃生育開始實行連坐，就是一家超生，親戚全受牽連。強制拿走超生家庭的財產，或者拿他親戚的財產，強制把孕婦拉到醫院引產，拘留超生人員的親屬。計劃生育達到白熱化階段，雖說激化了人民與政府的矛盾，卻也真的收到很好的效果。

　　能夠數一百個數的八歲孩子就可以上一年級，我卻只數到六十，老師也同意我入學了。很多孩子就算數二百個數，家長也不會讓上學的，尤其是女孩子。所以入學率很低，而且年齡相差很大，八歲已經算是小的了。鄰居家的女孩15歲才上一年級，她的兩個姐姐都沒有上過學，她因為要背7歲的弟弟上學，才被允許進學校讀書。

　　學校坐西面東，四周被水塘環繞。進去面南三排房，第一排是三間土坯房，是學校用全校師生捐獻的磚坯土坯，并且有師生共同親手建造的教室。我仍然清晰的記得我和同村的伙伴們自己活泥巴，用模子自己做磚坯，晾干，用架子車拉到學校。再有大學生和老師一起一磚一磚的把房子磊起來，頂上鋪上茅草，一座嶄新漂亮的教室就落成了。你想象不到那熱火朝天的場面，你也想象不到我們有多開心。

　　之前我們那個土坯教室太破了。外面陽光稍微暗一點，教室里就黑布隆冬的。地面坑洼不平，四周的窗戶都是用塑料布蒙著，風一刮嘩啦啦響。冬天，坐在窗戶旁的同學凍的耳朵臉蛋都紅彤彤的，活像只紅屁猴。有一次，老師正在教室里起勁的講課，突然聽到轟的一聲震天價響，老師大聲喊，快跑。同學們一窩蜂的就擠出來了。看看搖搖欲墜的破房子，仍然安然無恙，原來是捕魚的在學校周圍的小河里放炮打魚。

　　教室是再不敢用了，我們只得在操場上上課，后來又在離學校2里外的村委上課。那里聽不到鈴聲，也沒有廁所，只有路對面別人家的一個茅坑。

　　就是在這里我看見了神奇的電話，里面既然有人說話!往往正在上課，電話就叮鈴鈴的響起來，老師放下課本，慌忙的走過去，抓起電話喂喂的喊，教室里就靜悄悄的，連蚊子振翅膀的聲音都能聽得見。

　　有同學說路旁的電線桿就是電話線，耳朵貼著木桿子可以聽到人家講電話的聲音。可惜我抱著電線桿，死勁聽，一次也沒有聽到。又聽說物品可以從一個地方郵寄到另一個地方。我認為那一定也有一根電線，很粗，把要寄的東西塞在里面，一下子就可以跑到目的地。

　　我沒有找到那樣的電線，估計一定是埋在地下，因為怕人剝開電線偷走要寄的東西。

　　第二排也是三間土坯房，是二年級。第三排是六間青磚房，是三四年級。往西有四間紅磚房，是新蓋的五年級和辦公室。教室的東面是操場，操場的東面，挨著水塘是廁所。學校門口有一個小診所和一個小雜貨鋪。

　　一年級的我稀里糊涂，哪個老師教哪一本書我知道，可是不知道什么是語文、數學。買本子就說買方格本或者橫線本。成績也不好，大約都是30多分，每次試卷發下來都被拉到講臺上挨罰，吃爆栗。可是一年級的語文課本內容我卻記憶猶新，有什么《彎彎的月兒小小的船》，有《閃閃的星星》，《我選我》，《小羊羔找媽媽》，《小貓釣魚》等等。下午的最后一節課好像都是課外活動，課后作業也很少。所以雖然學習不好，每天仍然很開心。

　　家離學校大約四五里路。早晨，媽媽要么忙于農活，要么需要照顧弟弟妹妹，我和鄰居的女孩都是自己早早起床生火煮稀飯。冬天的早晨，天還不亮我們已經走在上學的路上了。

　　下雨是上學最難的時候，土路泥濘難走。家里舍不得買膠鞋，大家都是光著腳丫子上學。我最惡心的是路上一灘灘的牛糞，一不小心踩上去，胃里直翻騰，都想把自己的腳剁掉。

　　如果再刮大風，就更困難了，小小的身體撐著笨重的大傘，稍不留神就會摔倒。有一個冬天的.早晨，風特別大，我撐著笨重的大傘頂著北風慢慢的往前走。聽到前面有同學說話，我好奇的舉起傘往前看。不料一陣大風吹來，我站立不住，一屁股坐在爛泥里，傘咕咕嚕嚕的順風往后跑，一直跑到很遠的一個田埂里，我哭哭啼啼爬起來又回去追那可惡的傘。

　　有時候我們會選擇走田埂，那里有草，走上去硬硬的，不泥濘。可是年齡小的孩子往往跨不過小水溝，就會掉到水里去。雨季里，有哪個孩子不是衣服濕漉漉的到學校?

　　秋天的雨季，我們最喜歡走水田，水稻收割了，田里還留有稻秧茬，也沒有泥巴，田里很光滑。穿著涼鞋或者光著腳板趟過去，腳丫子被沖洗的白白凈凈。有時候因為下雨，中午就留在學校不回家，讓同村的孩子幫自己帶飯，吃著用破布包著的饅頭或者米飯，覺得比平時香一百倍。

　　上學路上的歡樂還是很多的。春天的下午，路兩邊有很多美麗的不知名的小花，水溝旁不時有各種花蛇出來曬太陽。我們拿著木棍一路打過去，膽大的孩子會把蛇信子抽掉拿著蛇嚇唬別人。暖和的時候常有孩子跳到水溝里摸魚。有個女孩子下午第二節下課才到學校，光著腳丫子，褲子挽的老高，挎著一個竹籃，裝著大半籃子魚。

　　夏季，我們帶著啤酒瓶，跑到路邊村子里找水井，啤酒瓶脖子上栓一根頭繩，扔到水井里，一拽繩子，瓶子就躺倒咕都咕都的喝水。喝滿一瓶水，提上來，放兩顆糖精進去，搖一搖，瓶口對著嘴巴，又咕嘟咕嘟的灌到自己肚子里。喝完一瓶井水，就不能再跑了，一走路，肚子咣當咣當的山響，就像是快裝滿水的大瓶子。

　　秋天是最好玩的，我們跑到沿路的村莊里，爬到人家樹上摘果子，或者去菜地里偷吃瓜果，紅薯，茄子甚至蘿卜。冬天下雪的時候，天是極冷的。我們腳上穿媽媽做的棉襪，布棉鞋是不能穿的，只能穿膠鞋。腿上裹著塑料，再纏上稻草，這樣就可以安心地走在極厚的雪地里了。樹木花草被冰包的嚴嚴實實，風刮過樹枝，喀嚓喀嚓的響。屋檐下垂著長長的冰溜子，我們偷偷的買糖精，把糖精化到冰里或者雪里當冰棍或雪糕吃。我們一邊走一邊打雪仗，在冰上滑雪。寒風雖然呼呼的刮，小孩子頭上還是熱氣騰騰的。

　　那時候的東西好便宜，可是家里卻沒有錢。夏天里，有沿村叫賣的冰棍，一分錢一根。貨郎擔著挑子走村串巷，五分錢的小花卡很好看，用破鞋底、雞菌子可以換針線，換糖，換發卡。誰家的婦女生了孩子，吃一碗荷包蛋配油條，誰家的老人吃一瓶罐頭都使我眼饞的要命。有人從遙遠的大城市帶回來城里人穿破的舊衣服，五角或一塊錢一件。媽媽花一塊五給我買了一件紅色的大花裙子，我臭美的不得了，雖然它又寬又大，長的拖到腳跟。四叔因為我哄堂妹有功，花五塊錢給我買了一件藍色的新上衣，左胸繡著一只鳥，美的我心都飛上了天。媽媽也把家里養的大公雞拿到城里換人家不穿的舊衣服。

　　鄉下的孩子不知道課外書是何物，收音機卻是一個家庭必不可少的物件。我最喜歡聽的是評書和少兒節目。每天下午放學鈴一響，我就沖出了教室，飛奔回家，趕緊打開收音機，就聽到答滴答，答滴答的聲音，少兒節目小喇叭就開始了。

　　偶爾的一個夜晚，附近村莊會有露天電影放映。爸爸媽媽沒空帶我去，我就隨著村里的年輕人一起走幾里或者十幾里的夜路去，那簡直就是是鄉下人的精神大餐。很多電影到現在都還記得：紅高粱，童養媳，三個老兵，第一滴血，畫皮等等。

　　三年級的時候，村里有了第一臺電視機，十四寸，黑白的。晚上，電視機擺在那家的院子里，臨近村子的人都來了。大家好奇地津津有味地觀賞者，議論著。遺憾的是，白天電視沒有節目，天一擦黑常常會停電，十二點以后來電了，電視卻又沒有節目了。著急的人們出主意，買電池發電，結果發現用的太費，一會兒電就用完了。又用拖拉機發電，大家看著精彩的電視畫面，耳朵里聽著拖拉機的轟鳴聲，仍然意興盎然。

　　有的人看見節目里有人死掉了，就說，別看了，人真的死了，多可憐啊。有個老太太，每次看電視都要換衣裳，穿的整整齊齊的。人家就很疑惑，她一本正經的解釋：那電視里的人都長恁好看，穿恁講究，我穿的太不像樣，人家會笑話我的。

　　初中時，我也還傻乎乎的在想，電視里那些人穿的那么干凈、漂亮，也要去蒼蠅蛆蟲遍地的臭烘烘的茅廁嗎?

　　有一次跟媽媽到城里的親戚家，我很驚訝的發現，他家的電視又大又帶顏色，而且白天居然還有節目!

　　以后的幾年，村里的電視機陸陸續續增多了。為了讓電視畫面有顏色，他們還買彩色的塑料膜蒙在電視屏幕上，放出來的圖像就一道紅一道藍的，居然也覺得好看。

　　外面的露天電影很少放映了，偶爾放一次，也再沒有當年那人山人海的景象。我想念當年那看電影的心情，又跑去觀看了幾次，卻不知道為什么，怎么都看不心里去，一點都不覺得好看。

　　窮人的孩子早當家。七八歲的孩子下廚做飯在農村很常見。個子矮夠不著灶臺，就在腳下墊快磚。也不管做的飯干凈不干凈，熟不熟，好吃不好吃，只要能填飽肚子就可以了。大人下地干活，小孩子就有大孩子照顧。八歲的我哄著四叔一歲的女兒，帶著我弟弟妹妹。再大一點我也跟著大人下地了。

　　其實，我是很喜歡和小伙伴們玩的，他們手里溜光的小石子，小瓦片都是我眼中的寶。可是家里的農活我是賴不掉的。

　　無窮無盡的農活讓我害怕。

　　陽春三月就開始忙了，育秧苗，插秧。接著就要刨春花生了。

　　五月初五，端午節，也是收獲的季節，農村人哪有閑工夫好好過節呢!大家都像陀螺一樣不停的旋轉，片刻也舍不得耽擱。連生娃娃都沒有時間呢。線蘭嬸子割小麥的時候覺得肚子疼，就趕緊跑回家，拉把屎一樣把兒子生下來，裹吧裹吧扔給老人看著，吃碗荷包蛋又下地割麥子去了。

　　小麥收割好，打成一捆捆，裝上架子車，拉到打谷場晾曬。仔細鋪成一個大圓圈，趁著天好曬干，牛馬拉上石磙，在麥草上成環形轉圈，夏日驕陽下，石磙輾過黃澄澄，蓬松松的干燥的麥草，噼啪作響。一會兒，一根根長長的直直的驕傲的麥秸稈就變成一堆支離破碎的光滑的碎末兒了，陽光下，閃閃發光。

　　吃完午飯，休息一會兒，用揚叉把長的麥稈挑走，麥稈碎末和麥子籠成一堆，用木锨一锨一锨的揚到空中。麥粒落在對面空地上，麥稈碎末順著風落到一側。這時候你看吧，整個打谷場上空，拌著麥粒的草沫兒起起落落，此起彼伏，漫天飛舞。

　　老大一堆麥子終于揚完了，看看對面的麥粒，并不是干干凈凈，還有沒有碾掉麥秸的麥頭，女人們再用篩子把麥子裝起一點，端起篩子順著一個方向，一下一下的搖晃，麥子在篩子里轉圈，跳躍，沒碾壓掉的麥頭就跑到最上面。農婦用手把麥頭抓出來，再晃，直到全是一粒粒干凈的小麥粒才倒進袋子里。經過幾十上百次這樣的動作，小山樣的一堆終于篩完了。麥頭籠到一起，用棒槌一下下的槌打，再揚，再篩，一粒粒金黃飽滿的麥子都進了袋子里。人們終于舒了一口氣。

　　天氣若還晴朗，就把麥子留在打谷場里，第二天好攤開晾曬。夜晚的打谷場異常熱鬧，月光下，每家的打谷場里歡聲笑語，孩子們追來跑去。整個村莊最干凈，最平整的地方就是打谷場。大人們一邊干著零散的小活，一邊聊著今年的收成，孩子們歡快的來回跑著打鬧。80多歲的老爺爺拄著拐杖來回踱步，拍拍這家的麥袋子，拾起幾粒那家尚未裝袋的麥粒放進嘴里咬幾下，今年天好啊，麥子很干，不用怎么曬了。

　　女人們也把晚飯端到自家場子里。一大盆面條，幾個饅頭，否則稀飯，簡單的小菜。打谷場變成了大餐廳。孩子們總是吃別人家的飯香，跑這家吃一勺，那家吃一口。

　　夜深了，大人孩子都睡在涼席片上，打谷場又成了大家的臥室，晚風習習，夜空璀璨，螢火蟲一閃一閃擾著孩子們的美夢，誰家的涼席旁邊一大玻璃瓶的螢火蟲像個明亮的大燈籠。

　　夏季，酷暑難耐的時候，也正是除草的好時候，驕陽下，鋤掉的草容易死。戴頂破草帽，頂著烈日，蹲在密不透風的莊稼地里，揮汗如雨地與雜草斗爭。汗水順著農人的衣衫一滴一滴潤濕了土地。

　　八月中秋，又是一個收獲的季節。金黃的水稻垂著沉甸甸的稻穗，等待農人的收割。顆粒飽滿的花生正待刨出，還有大豆、玉米、芝麻。農人們興奮而忙碌。

　　收割水稻最好在晚上，水稻葉子上有露水，不很扎人，但是還要穿長袖長褲。月光下，鐮刀沙沙作響，合著周圍蟲子的鳴叫，非常安靜。稻田在皎潔的月光下大海一樣波光粼粼。

　　白天更不能閑著，一大片花生地，任憑怎么拔，好像都沒有盡頭。有的人家把被服卷兒放在地里，可以通宵干活，累了就睡一會兒。地的這一頭，望向另一頭的干活人，那么渺小。土地延伸到了遙遠的地平線上。

　　一顆顆花生秧雙手拔出來，抖摟干凈，一排排在地里擺好。揀拾干凈抖落在土地上的花生，用小耙子刨出遺留在土里的花生。然后把擺在莊稼地里的花生秧一抱一抱的裝到架子車上，拉回家，再仔細地垛成圓形，用遮雨布蓋好。

　　莊稼收割完，閑一點的時候，婦女孩子們挎著籃子，拿著小耙子就到地里拾花生。時間充足的話，仔細的人家把自家花生地里來回刨了多少遍，確定沒有遺留多少花生了才允許讓別人來揀拾。可是大多數農家都是匆匆過一遍就忙別的農活去了。

　　上學的孩子回家不走大路，一塊花生地一塊花生地的走回家，揀拾的花生書包里都裝不下了。特別是下一場小雨，花生露出白凈凈的身子，安靜躺在黑黝黝的土地里特別顯眼，這是拾花生最好的時候。連下兩天小雨，落在地里的大豆、花生都生出了長長的翠綠的小牙，正好撿回來炒豆芽菜。

　　莊稼都收割完了，地也種上了，垛在家門口的花生秧要摘果子了。于是，家家院子里塵土飛揚，到處都是啪啦啪啦摔花生秧的聲音。一家人圍著花生秧，各人前面放一個木板凳之類的東西，右手拿一把花生秧，把有花生的那一頭對著木凳子邊一下一下的摔打，直到花生果全部落盡。花生伴著灰塵滿院子跳竄。不要說人人滿身滿臉的灰土，就連空氣中都是朦朦的灰白色。

　　一季子農活干下來，雙手黑乎乎的，洗也洗不掉，還交錯著深深淺淺的口子。

　　我愁苦的想這樣的日子什么時候是個頭?

　　我很羨慕鎮上上初中的大孩子，可以住在學校里，不用再干繁重又無聊的農活。可是升初中并不容易，一個班級沒有幾個人可以考上。為了偷懶，我拼命的學習。沒成想，小升初我考了全鄉第一名。

　　中學生活并沒有想象的好!

　　中學的宿舍是兩排很長的朝南房子，前面是男生宿舍，后面是女生宿舍，宿舍東邊是廁所，廁所沒有燈，宿舍沒有院子，沒有水管，地上也沒有水泥路面，下雨還有泥巴。走廊里有幾盞小燈，射出微弱的燈光。廁所的周邊直到宿舍門口都是學生隨地解決的大小便，太陽一出來，臊臭難聞。

　　這是我見過的最糟糕的學生宿舍!我但愿一輩子都不要再見到那樣的宿舍!

　　宿舍里是兩排用紅磚壘的炕，我們一排排的睡在上面。后來宿舍不夠用，又把右邊的四間空房做宿舍，地上用磚鋪了一層就算床。學生的餐具有的放在小桌子上，放不下的就擱在地上。

　　宿舍北邊二百米的地方是食堂，食堂旁邊是水管，學生用水要到那里去接---只有涼水，熱水要到老師開的小賣部里去買。冬天有過一段時間，食堂提供熱水，不過，去晚一點熱水就被搶完了。