去偽存真，請(qǐng)循其本散文
本來(lái)，古代書(shū)法和當(dāng)代書(shū)法不應(yīng)該有本質(zhì)的不同。但從實(shí)際來(lái)看，當(dāng)代書(shū)法與古代書(shū)法的確又存在很多不同。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是不同，而是差距。
在我看來(lái)，書(shū)法就是書(shū)法，不能以古代或當(dāng)代來(lái)區(qū)分其不同。我向來(lái)十分反感講所謂的書(shū)法的時(shí)代性。書(shū)法的時(shí)代性其實(shí)是一個(gè)十分功利的問(wèn)題，而且也是一個(gè)邏輯混亂的問(wèn)題。比如，過(guò)去的書(shū)法都十分講究書(shū)卷氣、文人氣，而今天的書(shū)法家已經(jīng)不再是文人了。那么，我想問(wèn)：當(dāng)代書(shū)法還需不需要書(shū)卷氣、文人氣呢？如果今天的書(shū)法中還有書(shū)卷氣、文人氣，那么是不是就不具有今天的時(shí)代特征了呢？不管你回答是還是不是，你的邏輯其實(shí)都是很荒唐的。所以，在我看來(lái)，書(shū)法的時(shí)代性本身就是一個(gè)偽命題。說(shuō)實(shí)話，我至今也沒(méi)有搞懂什么叫書(shū)法的時(shí)代性；我也沒(méi)有搞懂那些成天宣揚(yáng)所謂的書(shū)法的時(shí)代性特征的書(shū)家們，究竟他們的書(shū)法寫(xiě)出了怎樣的時(shí)代性。我只知道，他們的書(shū)法與古代書(shū)法最大的不同，其實(shí)不是審美風(fēng)格的不同，而是文化內(nèi)涵與文化品格的不同，準(zhǔn)確地說(shuō)，是文化品格的降低甚至消泯。
也許還有很多人會(huì)說(shuō)，書(shū)法就是有時(shí)代風(fēng)尚的。你看，魏晉“尚韻”，唐人“尚法”，宋人“尚意”，明人“尚態(tài)”，清人“尚樸”，這難道不是書(shū)法的時(shí)代特征嗎？這當(dāng)然是一種時(shí)代性審美特征。但這種時(shí)代性審美特征只是各個(gè)朝代的不同，而非當(dāng)代與古代的不同。不能以封建社會(huì)各個(gè)朝代與朝代之間有審美差異來(lái)代替今天與古代的時(shí)代差異。當(dāng)然，今天與古代的書(shū)法肯定是有差異的，但這種差異很難用一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)概括。因?yàn)椋裉斓臅?shū)法與古代的書(shū)法很難站在同一個(gè)層面上進(jìn)行評(píng)價(jià)。說(shuō)得通俗點(diǎn)，今天的書(shū)法在內(nèi)涵和質(zhì)量上無(wú)法和古代相比較，自然不能用時(shí)代性特征來(lái)作比較。比如，我們可以拿宋代和唐代作比較，從而得出一種相對(duì)的時(shí)代風(fēng)尚之別，那是因?yàn)樗未鸫a也達(dá)到了可以和唐代相媲美的書(shū)法水準(zhǔn)。而今天呢？我們拿什么和古人比？何況，今日之書(shū)法五花八門(mén)、風(fēng)尚各異，恕我愚鈍，我到現(xiàn)在也沒(méi)有看出當(dāng)代人究竟要尚什么。我看到的是，當(dāng)代人幾乎尚什么的都有，什么流行就尚什么。當(dāng)代人尚追風(fēng)、尚模仿、尚復(fù)制、尚拼接、尚制作、尚表現(xiàn)、尚張揚(yáng)，另外還有一個(gè)最根本的，就是尚名、利、位。所以，如果一定要我說(shuō)出當(dāng)代書(shū)寫(xiě)與古代最大的不同，那就是，古人之書(shū)雅逸、靜穆、渾厚、古樸、典雅、莊重、自然，今人之書(shū)粗鄙、流俗、浮躁、做作、夸張、淺薄。盡管當(dāng)代有些書(shū)法家號(hào)稱(chēng)對(duì)古代經(jīng)典法帖的技法模仿得惟妙惟肖，但在我看來(lái)，他們最多也只是對(duì)古人技法的淺層模仿而已，談不上個(gè)人審美風(fēng)格的構(gòu)建，更談不上開(kāi)宗立派。至少在活著的書(shū)家里，幾乎罕有在技法及精神高度上能與古人相媲美者。
我其實(shí)極不愿意以一種簡(jiǎn)單的比附形式來(lái)區(qū)分古今書(shū)法之異同。說(shuō)實(shí)話，這種簡(jiǎn)單的比附，今天的書(shū)家也一定十分反感。言下之意，似乎今人就處處不如古人，難道今人就一定要時(shí)時(shí)刻刻都活在古人的影子里？當(dāng)然不能做如此簡(jiǎn)單之理解。事實(shí)上，今人當(dāng)然不可能活得跟古人一模一樣，今天沒(méi)有一個(gè)人可以說(shuō)他自己已經(jīng)回到了古代，除非他就是從古代墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的。我想說(shuō)的.是，今天的人不管你是書(shū)法家也好，文學(xué)家也好，詩(shī)人也好，其實(shí)不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)你寫(xiě)的詩(shī)、作的文、畫(huà)的畫(huà)或?qū)懙臅?shū)法是寫(xiě)古人的，或是寫(xiě)今天的，這個(gè)不重要，重要的是，你是不是在寫(xiě)你自己，寫(xiě)你自己的情感？你寫(xiě)的你自己的情感是不是具有一種通感和普世性?xún)r(jià)值？這種普世性?xún)r(jià)值與古人之間有怎樣的傳承和變化？
我曾經(jīng)有一個(gè)似乎很偏執(zhí)的觀點(diǎn)叫“藝術(shù)退化論”。我經(jīng)過(guò)多年的考察后發(fā)現(xiàn)，從古到今沿著時(shí)代往下走，無(wú)論是書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈還是建筑藝術(shù)，無(wú)論是從藝術(shù)從業(yè)者的文化層次、藝術(shù)審美欣賞的文化層次還是從藝術(shù)格調(diào)上來(lái)說(shuō)，幾乎是朝著一步一步退化的方向變化的。而且這其中還有一個(gè)規(guī)律就是，無(wú)論是書(shū)法、繪畫(huà)還是文學(xué)，它的宗教祭祀功能和禮儀實(shí)用功能逐漸為審美愉悅功能所代替。由一種集體的宗教行為逐漸過(guò)渡到一種自我的審美與愉悅行為，尤其是文人藝術(shù)的自?shī)市裕侵袊?guó)中古時(shí)期的藝術(shù)區(qū)別于早期藝術(shù)史的一種基本特征。在我看來(lái)，它的文化層次是逐漸降低的。由上層化而逐漸下層化、市民化，由精英化而逐漸平民化和市場(chǎng)化。這種邏輯的背后必然是藝術(shù)品位的逐漸下降。
這就形成了一種悖論：一方面，書(shū)家們都明白，要大量地臨習(xí)古人、學(xué)習(xí)古人、模仿古人，但另一方面，書(shū)家們卻離真正的古人精神愈來(lái)愈遠(yuǎn)。說(shuō)要回歸古典也好，說(shuō)要表現(xiàn)時(shí)代性和當(dāng)下性也好，其實(shí)都不是，都是一個(gè)尷尬的偽命題。
當(dāng)然，我這個(gè)觀點(diǎn)只是對(duì)中國(guó)藝術(shù)史的一種整體概觀，不包括其中的起伏變化。如晚清金石學(xué)與碑學(xué)的興起，我以為就打破了“藝術(shù)退化論”這個(gè)規(guī)律，它至少打破了帖學(xué)一統(tǒng)天下的局面，而且確確實(shí)實(shí)誕生了一大批照耀藝術(shù)史的金石巨匠。這些人除了在書(shū)法上有造詣外，在學(xué)問(wèn)與人格上也構(gòu)建起了一座座精神大廈，如沈曾植、阮元、翁同龢、康有為等。到了現(xiàn)在，書(shū)法不但在一步步退化，而且在一步步喪失其底線。當(dāng)代書(shū)法人甚至快要拋棄書(shū)寫(xiě)性這個(gè)最基本的底線了。一味地強(qiáng)調(diào)今人書(shū)法與古人書(shū)法、今人書(shū)寫(xiě)與古人書(shū)寫(xiě)之不同，其實(shí)是一種內(nèi)在精神虛妄的表征。炫技式的展覽與表演讓當(dāng)代書(shū)家們的表現(xiàn)欲望膨脹到了空前的地步，也讓書(shū)法家們的自信達(dá)到了空前的地步，但這種欲望膨脹與盲目自信，卻讓當(dāng)代書(shū)法走向了自我迷失的可怕深淵……
【去偽存真，請(qǐng)循其本散文】相關(guān)文章：
循香之旅散文08-10
循著記憶,拼湊你的畫(huà)面散文07-06
循著記憶拼湊你的畫(huà)面情感散文03-16
圓其說(shuō)散文06-18
落花請(qǐng)散文05-26
請(qǐng)著正裝散文09-17
請(qǐng)善待老師散文03-27
天使請(qǐng)分開(kāi)散文08-29