扶貧散文
按照慣例,單位在春節前組織我們去走訪貧困戶。那天我們帶了面粉和花生油,浩浩蕩蕩地向望莊進發。村干部早已在等候我們了,村頭的大喇叭反復地廣播著:“張三、李四、王五,在家等著,不要到外面轉悠,區里的干部來看望你了,區里的干部來看望你了,在家等著,不要亂走……”大喇叭嘹亮的聲音,夸張又認真,我們不禁啞然失笑。
村干部分好了工,分頭帶領我們去往各家。我的幫扶對象是一個阿爾茨海默病患者,村委會提供的他的資料上赫然寫著“大腦有病”4個字。一路上,村干部講了若干關于這個老漢的笑話。比如,他放牛的時候,故意把牛趕進別人的葡萄園里,牛幾乎把葡萄秧全都吃光了;比如,他記不清3個兒子的名字,時常張冠李戴……
老漢家門口是玉米秸垛,門上了閂子,村干部直接打開,進了門,入了院,然后向左右兩個房間里瞅了瞅,空無一人。村干部摸一摸土炕前的爐子,仍有余溫,便說:“估計人沒走遠。”我說:“那就把面粉和花生油放在屋里吧。”村干部猶豫了片刻,說:“還是拉回村委會讓他自己取吧,家里沒人,萬一弄丟了算誰的?”院里有一棵老樹,差不多完全枯朽了,樹身上有兩個黑洞,像是一雙無助的眼。這棵樹站在院子的角落,顯得蒼老、頹敗,卻依然是一棵樹的模樣。偶回頭,我看到一只貓在屋脊上游走,刺眼的陽光下,貓的身影有些遲緩和幽暗。
我們提了面粉和花生油正準備返回村委會,一個中年大胡子從隔壁蹦出來,大聲嚷著:“憑什么救濟他不救濟俺?俺的日子更不好過。”村干部的臉由紅變白,怒聲呵斥:“他的腦子有病,你的腦子也有病嗎?瞧你那點出息。”村干部一邊罵著,一邊發動了拖拉機,不顧胡同口一個石樁的阻擋向前闖去,一次沒闖過去,兩次也沒闖過去,最后猛踩油門把石樁直接撞翻,載著我們一溜煙地離去。中年大胡子在拖拉機后面追了好遠,嘴里一直嚷著:“憑什么救濟他不救濟俺?”
回到村委會大院,我們才知道那輛拖拉機的剎車早就出了故障,不由得一陣后怕。“在村里,不需要剎車,有油門就夠了。”村干部說。他把面粉和花生油卸下車來,把剛才大胡子的表現說給大家聽,引得一陣哈哈大笑。
我把兩百元錢交給村支書,托他轉給那個患病的老漢。然后我們就站在村委會門前東拉西扯地聊天。一只小白狗搖著尾巴跑了過來,它的皮毛臟兮兮的,但是一眼就可斷定,這是一只挺貴的寵物狗。村干部說:“這狗的品種叫白熊,你看它胖嘟嘟的,是不是一副熊樣?”“現在的動物,雜交串種了,弄得貓不貓、狗不狗的,就像城里人一樣。”村干部自問自答,像在跟誰開玩笑。這時,從對面的商店里閃出一個婦人,大聲地沖著這邊喊:“小麗,小麗,過來,給我過來。”那狗并不理會,兀自在我們腳前玩耍。村干部又開口了:“這狗如果犯了性子,連主人也咬的。”我們于是一陣哄笑,感慨現今這世道什么規矩都亂了,再惡的狗也不該咬主人的。“你說現在這世道,到底是個什么世道,真是讓人看不透。”村干部嘟嘟囔囔。我瞅一瞅身邊的同事,他們并不在意,完全把這當成了一個笑話聽。
我們有一搭無一搭地聊著村里與村外的事。一個老人遠遠地走來,她推著小鐵車,70多歲的樣子,腰像弓一樣,步子還算利索。村干部介紹說她是那個患病老漢的老伴。她把面粉和花生油搬上小鐵車,村干部從兜里掏出我的那兩百元錢遞給她,她接過了,神情木然。我說我幫您送回家吧,她說不用了她自己推得動。村干部在一邊說,她這些年一直在干農活,這點分量還是沒問題的。我看著老人一步步走遠,直到身影模糊,消失在我們和村干部剛才逃出來的那條胡同里。
中秋節前,單位組織第二次走訪,我終于見到了我的幫扶對象——那個患病的老漢。那天,我們依然坐著村里的那輛拖拉機,拉著面粉和桶裝花生油去他家里。在那棵枯樹的旁邊,我見到了一個枯樹一般的`老人。他渾身像篩糠一樣不停地顫抖著;臉上的皺紋比龜裂的樹皮還要干枯。我問寒問暖,他表情漠然,只是反復地問我來做什么,是從哪里來的。同樣的問題,不到10分鐘的時間里,老漢問了10多遍,我也回答了10多遍。老漢說:“俺犯頭暈的病,已經好幾年了。”我安慰老漢,建議他早點去醫院檢查治療。他咳嗽了起來,說:“不管了,也不治了,就在家里慢慢等死吧。”我一時語塞,不知該說什么了。這是一個等死的人,我無法給他提供真正的、徹底的幫助,這讓我感到深深的羞愧和無力。看著眼前的這個老漢,我突然想起另一個人,不知道他現在怎么樣了。
那是多年前的事情了。他的名字叫鄒輝,是一個被確定為區級領導“手拉手”對象的特困戶。他患有腿疾,生活勉強可以自理,基本喪失了勞動能力。那次與張區長去他家里,3間瓦房,家徒四壁,他的剛上小學的兒子,在炕上眨巴著眼睛,驚恐地看著我們幾個陌生來客。張區長很難過,他從兜里掏出1000元錢塞給鄒輝,當即陪他去了醫院。那天的專家會診是由院長親自主持的,手術方案一直研究到午后。院長慷慨表態,醫院有責任也有義務幫助社會困難群體,他們將把鄒輝的手術當作一項政治任務來抓,盡最大努力讓患者恢復勞動能力,考慮到患者家庭困難,醫療費用全免。
【扶貧散文】相關文章:
扶貧隨筆散文05-27
扶貧贊歌的散文07-07
扶貧工作 個人12-31
扶貧 個人 建議07-28
扶貧工作 講話11-25
扶貧工作小結04-26
扶貧 感謝信03-04
扶貧邀請函05-05
鄉鎮扶貧工作 材料08-31