傷感的散文:老街

　　最后一次住在老街的房子，那是一天的清晨。

　　那一年，我六歲。我一覺醒來，發現自己躺在小院內東屋的土炕上。東屋曾是奶奶住過的地方。我是她去世八年后出生的，但目睹小院的一磚一瓦，仿佛很早就熟悉。

　　低矮的三小間正房，屋頂是熏黑的木頭和椽子，墻壁象花老包的臉，有的脫落了一塊泥。我們弟兄七人曾擠在一張破葦席的炕上。我也到過別人家，還有困難的炕上只鋪著半截葦席，剩下的半邊炕繕著麥秸。在上世紀六十年代的農村，這是很普通的事。

　　小院東西不到15米，南北不到20米，還養著幾只羊和豬。我們一群孩子出出進進已轉動不開了。父親和母親多次找到村大隊，終于申請了一塊宅基地，它在村子外面的西北角，原來是閑置的低洼地。

　　父親說他小時候那個地方是河道，一篙扎不到底。雖然要堆很厚的土才能和地面墊平，但總算要完成奶奶的心愿，蓋一所大房子。不再住著窄巴的屋子了，當然高興。

　　當我光著腳跑出東屋，看到黑木頭已堆滿了小院。從縫隙中看到父親母親和哥哥姐姐們正使勁推老屋的一道界山墻。屋頂早就掀透了天。父親眼尖看到我，吆喝著不要靠近。我蹲下身,只聽轟隆一聲，墻倒了。從老屋滾起一團白色的塵煙。

　　這是我離開老街時，留下的最后畫面，以后定格在了記憶。

　　老屋倒了，父親把熏黑的椽子木料，讓姐姐們刷洗干凈，蓋新房時繼續使用，也把堿磚刨出，用來給新房打地基。父親把不夠長的木頭兩根兩根地接在一起。東債西借地總算把一座內坯外磚的新房蓋了起來。窗戶按上了玻璃。雖然蓋得簡陋，但屋子大了很多，院子也很敞亮，喂豬喂羊是個好地方。姐姐還種上了奶奶平常喜歡的槐樹桃樹。我雖然沒見過奶奶，但望著小樹苗，我想奶奶也會望到我。

　　我們搬進了新屋，老街東鄰的何家找到了父親，說他有三個兒子，大兒子眼看著要娶媳婦，讓父親把老街的宅基地讓給他們。父親無償地答應了。

　　我記得母親對父親說，你也有兩個兒子啊？難道你忘了當初這座房子來的多不容易!父親說，那是過去的事了，現在他家困難，咱幫人家一下，人家的日子就過去了。那時我雖小，我心里卻想母親的短見，不就是一座破舊的宅院嗎？窄窄巴巴的，要是住，我也不住，讓哥哥去住。

　　老街并不長，南北不過五百米，街寬七八米吧，住著十幾戶人家。它在村莊，不過是一條普通的小巷。每家幾乎都是坯壘的墻頭，雨水已沖刷留下道道溝痕，墻堿的磚頭有的風化，地上掉下了厚厚的渣子。家家養著豬羊和雞。沒靠近它，老遠就能聞到腥臊的氣息。

　　但是，以后的日子，每當我走過，它仿佛就是向我敞開的一部人生的書，我每次品讀，都是新鮮的內容。

　　當我走到老屋的宅前，我總會放慢腳步，仿佛再次見到了親人。何家已用土坯把西門堵死，我總要透過坯縫向里多看幾眼。這曾是我祖輩傳下來的宅基，卻在父親手里拱讓了別人。我不解父親的胸懷，他真的那樣偉大嗎？母親說的話，反反復復回響我的耳畔。難道這座老宅連著這條老街，曾發生過什么難忘的故事嗎？我無意試問，只有默默地思考。

　　我想起這座小院我們一家人生活的一幕幕情景。

　　四姐拉著風箱，爐火變得通紅，我坐在板凳，饑餓等著姐姐給我燒熟的紅薯。

　　我想起放羊的哥哥。他每次趕著羊群回到小院，我都要幫他趕羊。可是他因為上學晚了，總會給我一羊鞭子，把氣撒在我的身上。

　　我想起了父母，每天都要起早貪黑的出工，我記得父親的頭上永遠箍著塊變黑的毛巾，走路一瘸一拐。到了夏天，光著膀子，身上露出好幾處傷疤，右胳膊好象永遠也伸不直。

　　我想起老屋西鄰的老奶奶，她當時六十多歲吧，雙目失明，頭發蒼白。從我記事起，我們都叫她老奶奶。她有一個十來歲的外甥叫老松，每逢他從城里來鄉下，他都要假裝日本鬼子抓我。最后我躲進自家的門洞，趕緊插上門，他隔著門縫吐我。而我舌頭寬卻叫他松（孫）悟空。

　　我家的新房，離老街口三百多米吧。以后我在西大廟上小學，路過老街的次數很少了。但是我去老街最多的時候，是我給西鄰松悟空的姥姥送好吃的。

　　從老街到新房，母親從沒有間斷對老奶奶的照顧。每逢做了菜團子，捏了餃子，都要讓我給她送去。她有一個孫子叫福頭，無兒無女。福頭每到年根底下，總會來看我，從他的懷里掏出幾個放花的泥窩窩。

　　他說，街坊的小孩多，打發不過來，特意先給我留下。我很感激他。但我是不是讓他看扁了呢？因為母親教育我，施恩不圖報。我給他奶奶送好吃的，是母親的主意，我也不知道為什么母親要那樣做。

　　父親經常對我說，別讓人把你看扁了。這是對我最傷心的話。因為我的貌丑，舌頭很寬，說不清字，經常受到一些人的嘲諷。但老奶奶不那樣，每逢我和姐姐來到她的身邊，她總是拉著我的手，撫摸著我的頭，從沒有厭棄我。

　　一次母親讓我給老奶奶送東西去，我問母親，咱們跟奶奶什么關系啊？咱們兩家不是一個姓，也就不是當家子。我也沒有聽說咱們是老奶奶的什么親戚啊。福頭每年卻都給我泥窩窩花，我給老奶奶送好吃的，好象就是要人家的花放似的？

　　母親說，不是一個姓也是一家人啊。她對咱家有恩，鬧日本的時候，咱家的人都躲進她家睡覺，她還保護過你的奶奶和父親。你奶奶你走得早，你們兄弟七人，很小的時候福頭奶奶都抱過，你哥姐上學的時候，看著咱家的門鎖著，就直奔老奶奶家。別人家的孩子回家喊娘，你們放學卻喊奶奶。奶奶可是個好人，雖然雙目失明，她心里可亮堂啊。聽你們腳步就能知道你們誰來了。

　　啊，我第一次知道，人除了親戚的親情，還有鄉親的真情，這種真情從那一刻起，流淌在了我的血脈，自覺不自覺地我要去做一個象老奶奶這樣的善良人。老奶奶在我的心底發起了亮光。

　　每當我走過老街，有時看到奶奶拄著拐杖坐在門口的木凳，她總是早早發現我，她老遠就喊我土蛋。這時我遺忘了老街散發的腥臊味，心里油然升起特殊的感情，我雖然沒有見過親奶奶，可是我覺得她就是我的親奶奶。雖然她看不見我，但是也有一雙和親奶奶一樣對我愛憐的目光。

　　奶奶很幽默，經常給我們講神話故事和歷史傳說，直到現在凡是我想的起來的，盤古開天、女媧造人、觀音菩薩、牛郎織女、劈山救母、楊六郎戍邊、穆桂英掛帥等等，都是那時奶奶給講的，成為了我人生最早的文化啟蒙。

　　她有一次對著哥姐說，土蛋叫老奶奶最親，你們知道嗎？要按輩分，你們得叫我嫂子。小土蛋呢，就是我的小叔子。大家哄笑起來。老奶奶說，我要活到那個時候，就給小叔子找個七仙女的媳婦。我羞紅了臉。躲在了她的身后。嫂子奶奶也笑了。

　　這是我第一次有人說我長大要娶媳婦。我要快快長大。不僅孝順父母，也要孝順嫂子奶奶。

　　嫂子奶奶也曾幾次說，要是你們的親奶奶看到你們這一群孩子，多高興啊。我靜聽下句，可是卻戛然而止。仿佛打開的話題，好象有什么隱情突然關閉。這是為什么呢？

　　嫂子奶奶等上吃了哥哥的喜酒。哥哥結婚的那個清晨，父親對哥哥說，第一碗肉菜先給老奶奶端去。母親讓我端。父親說，讓哥哥端。咱不能忘恩負義啊。咱們徐家子子孫孫都不要忘記福頭奶奶這樣的好人。

　　母親盛了一大碗，用麻布包好，然后貼上喜字，讓哥哥給端了過去。哥哥小跑著回來，才和新娘拜了天地。留下了一段街頭巷尾的佳話。

　　嫂子奶奶雖然不能親自到場，我知道她在那條老街，一定聽到新娘下轎的鞭炮聲。她親自帶大的孩子要結婚了，她會感到欣慰，也會默默地祝福。我能感受到她遙望的目光，她能夠看到哥哥的結婚現場。嫂子奶奶，等我結婚的時候，我也會親自把第一碗肉菜送到你的身邊。

　　嫂子奶奶沒有等我長大，就去世了。那一年我十歲。我記得一天中午放學時候，我走進她的家門，我看到父親忙活著張羅事，母親的眼都哭紅了。嫂子奶奶，我也來看你了。我心里想著。隨著一聲聲的悼念哭聲，我想起了嫂子奶奶撫摸過我的頭，給我講過的故事，還有想吃我的喜酒的話，還有埋在她心里欲言而止的關于我奶奶的事

　　嫂子奶奶離開了這條老街。她是我人生逝去的第一位親人。我想，她沿著這條老街走出，去到另一個街頭和我奶奶見面了，嫂子奶奶會把我家的情況告訴奶奶，她還有一個叫土蛋的小孫子。

　　從此，老街變得很涼楚。我走過的時候，再也找不到過去的感覺。雖然一輛輛馬車照常從老街通過，一群群人照常從老街來往，我的心里仿佛卻少了件東西，那是什么？是親情，是善良，是溫暖，是真誠的嫂子奶奶帶給我的心頭的明亮。有幾次我忘記了她的離開，卻無聲地走進她的門口，剛要喊奶奶，望到清清的院落，才猛然覺得嫂子奶奶已經遠去。

　　老街的故事仿佛到這要結束了，一切都停止了。但是以后我再走到這里，突然覺得自己長大很多年了，一次次追憶過去的往事。我的嫂子奶奶，你的小叔子永遠記著你。

　　然而，生命在繼續，老街的故事也不斷在延伸

　　母親和父親從來不提徐家祖輩的事，更少提奶奶的.故事，嫂子奶奶雖然零星地說過，但都是一些父母孝順奶奶的事。當奶奶癱在炕上的時候，母親就象打整自己的親爹娘，給奶奶洗衣裳，翻身子，做飯，是個好兒媳婦。搜凈腦子嫂子奶奶給我講的也就這些。那么，我的奶奶到底是個什么人呢？難道還有難言之隱的秘密保存下去嗎？

　　我一次問母親。人家別人家都有奶奶，我卻有個嫂子奶奶，那我奶奶是誰呀？母親說，過去的事不要問了，那是大人的事。但是母親看著我一片真誠，還是說了一些簡單的事。告訴我，不要隨便亂講。母親雖然沒有上過學。可是她說出的話，都在理。我很聽話，也明白很多大人才能明白的道理。

　　原來，徐家來到影林村幾百年了。是從曾祖父那一輩從饒陽南關村搬來的。他有四個兒子，爺爺排行老大，都是莊稼人，靠勤勞過日子。到了爺爺這一輩，積攢置了幾十畝地。在這個村莊也算富裕的農戶。當父親七歲那一年，爺爺和二爺勞累過度，先后去世。這樣徐家不得不分了家。

　　奶奶和二奶奶兩個寡婦一起過，就住在老街的那個小院。那時父親還有一位三歲的妹妹。兩個守寡的女人帶著兩個孩子。其日子的艱難可想而知。實在過不下去了。兩個守寡的妯娌，拜成了好姐妹，商量一定要把徐家的孩子帶大。如果要改嫁，不管誰走，都要帶走姑姑。把父親這位徐家的根留下養大。

　　兩個奶奶晚上天天哭成淚人，最后，奶奶做出了做后的決定，奶奶做活慢，身體單薄，只好帶著姑姑走，二奶奶身體壯，腳也沒裹過，做農活是一把好手。奶奶把自己親生的兒子托付給二奶奶。于是奶奶咬著牙，第二天帶著姑姑到遠方謀生。

　　母親說，這是福頭奶奶告訴她的。父親從沒有提過。啊，原來和父親一起生活的是二奶奶。父親跟著二嬸子長大，那時二奶奶白天一早就去給外村富裕人家做莊稼把式，到了很晚才回家。父親有時躲進柴火垛或墻頭的扁豆角架底下就睡著了。

　　嫂子奶奶和我家是對門，有時天黑了聽不到父親的動靜，就派福頭他爺爺去找。嫂子奶奶也經常照料年小的父親和接濟生活。

　　啊，我的嫂子奶奶，原來你是個大善人啊。我父親遭的罪，吃得苦，都是我沒有受過的，我理解父親，這需要多剛強的意志把淚留在心里啊。

　　母親嫁給父親的時候，父親十八歲了。趕上鬧日本鬼子，父親和二奶奶每天就象個野人，不著家，到處進行抗日活動。二奶奶叫苑居安，是影林村婦女抗日救國會主任，父親徐莊是縣大隊領導余明（余明，男，孫志會，饒陽河伯村人）的地下交通員。那時一有支前軍活任務 奶奶就帶領婦女做軍需，擠滿了整座小院。為了躲避日軍，她們還在小院挖了地道通向了村外的街口。

　　一九三九年正月初一，日軍占領饒陽縣城后，冀中軍區又在小范、交河、泊鎮一帶開辟了新的根據地。當時急需軍鞋軍衣。二奶奶組織橫頭、影林等附近村莊的婦女趕制。等做好了軍活，就帶領父親和幾名抗日骨干，晝伏夜出。沖破道道封鎖溝，及時把軍需送到了根據地。二奶奶苑居安，因此被當時的冀中根據地評為：抗日模范。

　　父親和二奶奶的抗日活動，引起了日軍的注意。他們幾次派夜襲隊來抓他們一家人，但是都被鄉親們掩護逃脫了。日軍曾三次燒毀他們的房屋，是嫂子奶奶掩護了他們，晚上讓他們躲在自家的地窖休息。而嫂子奶奶卻守著大門口，聽著老街和村外的動靜。

　　一天黎明，日軍出動了一隊人馬，包圍了這條老街，二奶奶預先聽到了嫂子奶奶的信號，飛快的翻過墻頭跑了，父親卻為掩護一位縣大隊的領導，把敵人引開，稍微遲緩了一步，剛要登梯子上房，來不及反抗，卻被日軍抓住了。

　　日軍把鄉親們趕到了老街的南街口，把父親綁到長條板凳上，先是灌辣椒水，逼問大腳奶奶的下落，誰是八路軍，誰是村干部。父親裝做啞巴。日軍舉起木棒打斷了父親的右胳膊。父親咬緊牙關，一言不發。喪心病狂的日軍卻用刺刀刺透了他的胳膊、大腿，還有軟肋。父親昏死過去，渾身成了血人。

　　周圍的鄉親，看著父親一次次昏死過去，沒有一個不掉下眼淚。那時一位姓劉的老太太勇敢地站了出來。怒斥日軍，你們不是爹娘養的嗎？他是個孤兒，什么也不知道。你們要殺要刮，你們沖我老婆子來。你們會遭報應的。

　　日軍從我父親嘴里什么也沒有得到，天快黑了。他們怕遭到伏擊。扔下奄奄一息的父親走了。

　　父親經過二十一天才蘇醒過來。家里缺衣少穿的，是嫂子奶奶端過來僅有一碗糊口的高粱面，送給了父親補養身體，而自己卻刮著榆樹皮吃。從此，父親落下了終生的殘疾。徐家和嫂子奶奶結下了生死的情誼。

　　啊，在我們窄巴的小院，卻發生了這樣悲壯的故事，從這條沉默的老街，卻走過了奶奶和父母一家人的艱苦歲月。啊，老街，就象一臺錄像機，拍攝了多少歷史的風云，又記錄了多少嫂子奶奶和無數鄉親人間的真情。我怎能忘懷啊，老街。

　　從此，當我走上老街，我心里多了一份生命的神圣莊嚴，我的腳步和心一樣變得堅定勇敢，我仿佛聽到了那街頭的槍聲，望到了父母、二奶奶和日軍的戰斗，也望到了嫂子奶奶守候老街站崗放哨的身影。我是英雄的后代，從這條老街走過，我也一定寫下光輝的人生。

　　打完日本后，母親說，父親四處尋找奶奶的下落，終于在武強縣一個農村找到了失散十幾年的奶奶和姑姑。

　　奶奶帶著姑姑重新來過老街那座小院一次，二奶奶強留她們住下，不讓她們走了。可是那個窄巴的小院，況且父母也有了幾個孩子，生活夠困難的了。二奶奶說，我把徐莊（父親的小名）還給你，你看現在兒孫滿堂了。咱姐妹一起過吧。奶奶說什么也要走。

　　母親告訴我，當時父親給奶奶跪下，不讓走。可是奶奶和父親哭成了淚人。我奶奶看到這些，說，我還是走吧，起碼我還有一個住的地兒。是啊，這么個小院，窄巴的快出不了氣了，生活吃穿都成問題，又帶著幾個孩子，怎么生活啊？

　　奶奶和姑姑在這座小院和趕往過來的左鄰右舍，說話說到了傍晚，也沒來及吃上晚飯，領著姑姑就走了。母親說，哪有母親不心疼兒子的？哪有兒子不孝順母親的？當時就是生活難啊。半街筒子的鄉親看到這一家人難舍難分的情景，有的哭出了聲。

　　奶奶從此再也沒回到這條老街，回到這個老院。二奶奶臨終的時候，囑咐父親早日蓋上新房，也許就是心中的愿望，盼望著父親把親娘接來安度晚年。可是，父親急著忙著蓋好房，套著馬車去接奶奶的時候，奶奶剛好去世了。

　　他看到姑姑穿著白孝衣，父親嚎啕起來。父親對姑姑說，咱不是說好，等娘要去世的時候，要給我信嗎？姑姑想到父親的困難，獨自一個人承擔了奶奶的喪葬。

　　父親在地上沖著奶奶埋葬的方向，使勁的磕起頭來，兄妹兩人抱頭大哭。

　　啊，老街你留下多少人間的生死別離，又留下了多少生命美好的愿望？從你身邊走過的無數的身影，又有多少人帶走了對你的深情？難道僅僅是這百年的風云滄桑，又有多少生命的心酸過往？

　　父親直到去世，從沒有給我講過他的身世，因為一切都過去了，我也沒有問過父親，也不想再碰碎父親那深埋心底的苦痛，這一家人的苦難太多了，父親給我留下了生命純凈的天地。

　　從這條老街走過的三位奶奶，她們的故事是我生命的財富，我一定珍藏和紀念，把生命的真諦世世代代傳下去。

　　是的，生命應該是美好的，幸福的，這也是我要珍惜的。

　　啊，老街，我的生命之根。

【傷感的散文:老街】相關文章：

山塘老街的散文03-27

老街唯美散文05-27

都市老街散文07-01

老街印象經典散文06-21

老街記憶散文09-12

老街高中散文09-16

老街的網絡散文07-07

老街抒情散文03-11

老街的舊時光散文05-27