別許復散文隨筆
當初許哥搬住到這里，所有的家當都被塞于這兩個條形皮箱。它們安靜地倚靠于墻角，說實話，屋子并不會因為它的插入而改變太大——假設眼光不仔細搜查，還真有可能將其落下呢。不過條形箱明顯是經過了壓縮。你完全可以把箱內的物件想象成為氣球——一些未吹氣的橡膠薄膜。等入住時間久了。墻上被貼掛得滿滿。被窩里一個翻身，感覺也似乎有個硬邦邦的物件在腰窩上抵了一下。這時節，不僅僅是許哥了，連我也懷疑起條形箱懂得玩變魔術的把戲？不然的話，箱子怎么會有數不盡的物什抽出、各自將勢力分散到屋子的每個角隅？這里邊藏著的奧妙，我當然明白。氣球原來的狀態是癟著的，然而現在，已經被吹成鼓鼓的了。
可是人在一處，終究是沒有長住的道理。過去被嵌得很緊的東西，因為換季，空氣的濕度與溫度都有了較大的改變。這也導致物體間開始出現了一些空隙，慢慢地松動。這個早晨醒來，我嗅到南風味如發酵的粉塵。開始意識到許哥與這個屋子的松動程度，已近乎臨界狀態。這一回，許哥是真要走了，墻上貼的，抽屜里塞的，衣架上掛的，又被變戲法似的，集攏到了兩個條形皮箱中。左手與右手各拎一個，屋子就變得空空蕩蕩的了。
我很卑鄙，這個早晨我居然假裝不知許哥要離開這。可是種種跡象已經把事情挑得很明了了。我抓緊時間洗漱，洗漱完了就得找一個適當的機會開溜。總之不能讓許哥拎著行李先我出門。先出門，哪怕一步，我就有可能望見他離開時候的背影，這個背景會令我黯然神傷。并且一直將貼于門框。所以我得趁早溜掉，云淡風輕，去哪兒都好，關鍵的是，要讓許哥從背后消失掉。從身后消退的事物，到時就完全可把它理解成為夢境了。
沒錯，今日許哥與我辭別就是得益于這番夢境。為了方便理解，我不妨先假設出一樁畫面。有一枚從高空墜落的石子正要扎入水中，倘若按照這個速度，石塊與水的撞擊強度必然是巨大的，可是如果在石子貼近水面的瞬間，使其倏然靜止，然后再緩緩沉入。這個沖突無形間即會大為減弱。我讓許哥依照這個方式沉入深水。所以在兩天之后，我也并沒有因為好友的離別——而潸然流淚。
出了門直向東走，整個北京西路如一條蟻道。通常螞蟻在行進的過程中尾部會釋放出一種追蹤素。后邊的螞蟻即是根據這種氣味來尋路的。我很直覺地判斷出汽車尾氣與追蹤術的'某些內在關聯。當整個交通狀況出現問題，后排車差不多就是跟著前排車的屁股煙囪來挪移。我站在天橋上，用余光去感覺車輛的蠕動。這個畫面像有一支極細的狗尾巴草，拂動著我大腿之側的寒毛。直至腿側堆起了雞皮疙瘩，它才肯罷手。這些奇怪的知覺，使得剛才用來離別的夢，步步走入幽深。
午飯在一個小吃店隨便解決。再回去，石子已經徹底被水淹沒。許哥的臥室與我一墻之隔。而今除了一床龍須草席外，什么也沒給留下。我決定在未來當我要離開的時候，除了帶走難得的書，貴重的衣物。許哥的席子一小塊也會被裁剪下，收入我的行囊。
【別許復散文隨筆】相關文章：
請許我忘記-散文隨筆04-11
請許給我自由-散文隨筆04-12
別活太累散文隨筆06-11
別放棄自己散文隨筆04-07
此生許你,無關風月散文隨筆05-27
別碰我的頭-散文隨筆04-18
是以再見別流年散文隨筆07-07
霸王別姬散文隨筆07-11
跟自己告了別-散文隨筆04-08