經典散文：一個文學教父的死
重溫科波拉的《教父》三部曲，心如止水地望著兩代教父安然辭世：馬龍·白蘭度在第一部中的菜園子里倒地而死，阿爾·帕西諾從第三部中的藤椅里出溜下來，而我腦海中一再浮現的，卻是另一位教父的死，我的——我不能粗暴地說“我們的”——一位“文學教父”王小波的死：1997年4月11日，王小波在北京家中心臟病發作，猝死于一聲凄厲的喊叫，永遠地告別了“沉默的大多數”——或者說復歸于“沉默的大多數”。在我看來，沉默也是死亡的一種形式，正是沉默讓大多數人死氣沉沉，找不到活著的證據。
已經十年了，王小波離開我們十年了，用什么方式紀念他，其實并不重要，關鍵在于，我們是不是還在誤讀他，甚至畏懼他——畏懼他的一些“黃色思想”。在我看來，在當代中國，只有他最不像中國人，也只有他的死允許——或者說默認——我們這些王小波的讀者粉絲們，用一種輕松歡快的方式來祭奠他，舉行一場卡拉ok演唱會都行，而斷斷不是擦眼抹淚地深情懷念。
王小波的裸體雕像一經曝光，便被炒了個沸沸揚揚，而終于沒有展出。一位女性朋友說，那尊雕像真能體現王小波的性情。我說，是啊，像古希臘人一樣健康而自然地裸露，我們都能理解，而大多數人還是無法接受，只因為他公然亮出了身為男人的“把柄”。
王小波是我所通讀的幾位作家之一，他和王朔、金庸、村上春樹、卡爾維諾一起，帶給我最充沛的閱讀快感和最深遠的思想教益：不想說王小波是真誠的，是個敢說真話的人，如果直到現在，我們還在把說真話這一起碼的為人操守，當作一項不凡的寫作素質的話，那么天知道我們的生活有多么可悲；也不想說王小波是自由的，是個自由精神騎士，韓寒之流已經“自由”到背棄常識，無恥地耍無賴了；不想說王小波是有趣的，他的幽默感來自天性，我們的心靈原本也是可以通透圓融的，卻為迷失的自我所遮蔽；也不想說王小波的想象力超絕，這也是一個作家應該具備的素養，不能因為中國作家想象力的整體匱乏，就原諒中國文學的先天營養不良，后天鈣質疏松……
在我看來，王小波首先是個優秀的讀者，謙虛好學的文學愛好者，他閱讀和借鑒的都是好書，他才真正貫徹了“三個代表”的重要思想之一：學習繼而代表了先進文化的前進方向。而我更想說的是，一個大師，或者一個“準大師”的成就，給予后世的最大影響，乃是一種卓然獨立的精神：當與他同時代的作家們正在進行“集體寫作”——像農村合作社一樣進行集體意識寫作的時候，他正干著個體戶的活兒，他一直遵循著自己的天性，剖析著我們的人性，并運用有趣的智慧——而非集體意識——進行著生命的勘探。大師的意義何在？謹以拙詩顯擺顯擺：“1985年的黑澤明／以75歲高齡拍了《亂》／時年我5歲／18年后／我端坐在電視機前／觀看大師的電影／感覺不過如此／次日又看張藝謀的《英雄》／還有韓國片《武士》／終于明白了什么叫做大師／18年前的色彩和畫面／18年后還沒有抄夠／大師們畫個框框／就是模仿秀們／填補18年／都填不滿的空虛”（《大師的電影》）。
崇拜一個人，我還遠沒有楊麗娟的熱情，為了劉德華可以拋棄親爹。而我也討厭自認王小波的“門下走狗”，說句爛熟的話，如果王二地下有知，在他的臉上，定會綻放并非欣慰的苦笑，他一直反對著的，正是身而為人的尊嚴的喪失啊。因此，我除了一再研讀王小波的作品之外，沒有任何向公眾展示林林總總的極端行為的欲望……
剛開始接觸王小波的作品時，我還是個“唯獎主義”的文學青年，愛看一些大大小小的“文學獎”的獲獎作品，而“第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎”似乎也是個莫大的誘惑，于是就找《黃金時代》來看。結果感覺并不咋的，有些胡攪蠻纏的意思，那正是他所擅長的邏輯思辯，讓行文流于羅嗦——不管別人如何喜歡他那種玩法——在我看來，那是一種生澀之糙。后來才得知，那多半得自他對翻譯體的推崇，他的小說語言，其實就是他最大的敗筆。我一直堅信，如果他現在能夠看到安妮寶貝的小說，估計也會像贊美王道乾翻譯的杜拉斯作品一樣稱許她的——原諒我當時還無法理解小說內容的.深意，因為那個關于“破鞋”的故事并沒有吸引住我，我還只是個傻純傻純的黃花小子……
后來搜羅到王小波的全集看，終于漸漸得窺門徑，如上文所述，他是個優秀的讀者，而在寫作上更擅長模仿，于是在他的筆下，便誕生了一大批充滿原創精神卻缺乏原創性的文學作品，影響他的那些大師和他們的思想，通過王小波，在當代中國得到了非常本土化的闡述：《黃金時代》、《似水流年》、《革命時期的愛情》等小說最具本土意味，是王小波所熟悉的生活；而我個人偏愛的《白銀時代》等“未來小說”，已經打上了對《1984》等經典小說深重的模仿烙印；及至《青銅時代》所包含的三部小說，《萬壽寺》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》，在我看來，就是對西方文學前輩作品的全方位借鑒或者臨摹，然而游戲的意味過重——那真是一種窮極想象力的玩法——盡管對中國傳統文化以及一些既有制度，進行了嬉皮笑臉式的解構或者調戲，但始終無法找到一條更具文化創建性的出路。當然，我把它當作中國文學的一個良好開端，一個必要的學習階段，就像中國足球一樣，現在只有向人取經的份兒。盡管卡爾維諾和喬治·奧威爾的影子，在王小波的作品中無處不在，但也有了獨屬于他個人的一些驚喜發現。因此，我認為，如果說魯迅是第一位成功的“拿來主義者”的話，那么王小波就是第二位成功的“拿來主義者”。
然而，跳過小說，峰回路轉，值得慶幸的是，王小波的雜文，讓他充滿俗趣的思想得到了密集展示，他的雜文，在我看來，是比魯迅更加高明的——其實就是更具當下意味，當然這也是廢話，當下人當然具有當下意味，不同時代生長不同的文本品種，這樣的類比是不負責任的——我們不能再指望魯迅先生，指點我們現在的生活，但王小波可以接過魯迅的槍，讓我們的思想建設得到順利的推進。
王小波的雜文，在中國傳統文化、東西方文化比較、民族主義以及藝術鑒賞上的創建性主張，從尊重常識入手，用充滿智性與諧趣的聲音，進行了擲地有聲的快意表達。和小說不同，他真正擁有屬于自己的聲音，那是他青年時代的插隊經歷的積淀結果，那是對中國國情與民風的最真切的體悟，幸運的是，他又不像大多數“知青作家”一樣習慣撒謊。因此，我們收獲了獨一無二的思想文本。時勢造英雄，而英雄也應當影響時勢，王小波的雜文之于當下，比魯迅更具說服力與親和力……
可是，王小波離開十年了，中國文學找到智性與趣味性的表達法門了嗎？死寂的文壇貢獻了多少卓越的思想？只有幾個撒嬌的孩子在指鹿為馬的現狀又說明了什么？讓我恨不得咬牙切齒地說上一句，越娛樂越愚蠢！
今天，我借王小波說事兒，祭奠的其實正是我們這個行將腐朽的時代。無趣與愚蠢依然四處蔓延，小波，你其實應該走得幸災樂禍，假如依然健在，依著你的性子，也會心累至死的……
【經典散文：一個文學教父的死】相關文章：
關于死經典散文04-24
死與生散文05-26
死鼠散文07-11
經典散文：向死而生06-05
知死而樂生散文07-02
什么是死-抒情散文04-11
向死而生唯美散文05-28
生和死情感散文07-06
教父語錄05-04