有關父親的散文精選

　　父親的手

　　1933年7月1日午夜剛過，我便來到了世間，我是父母的長子。我的生日剛好跨在那一年的上下半年之間，這是我日后命運的一個暗示：一只腳總是被拖向聽力障礙的世界——父親和母親的那個靜悄悄的世界，我的生命源自他們；另一只腳卻總希望大步邁入有聲的大世界中去，進入我自己的那片天地。

　　多年后我才知道，我的父母親作為聽力障礙者，在大蕭條最嚴重的時期決心要一個孩子，這是何等的樂觀啊。

　　我們住在康尼島附近的布魯克林。這里每到夏天，清風吹拂，我們敞開廚房的窗戶，影子在滾軸上緩緩爬升。我可以嗅到咸咸的海洋氣息，夾雜著毫無遮擋的芥末味和烤熱狗味（盡管那可能只是我的想象）。

　　我們的公寓是位于三樓的四個房間，紅磚建筑，外面是明亮的橙色安全出口。這是我的父親和母親在附近散步時找到的，然后他們親自同缺乏耐心的、聽力健全的房東商量。他們各自的父母都極力反對，覺得他們兩個“失聰的殘疾人”會“孤立無援”，“不能獨立辦好這件事”，肯定會被“欺詐”。他們剛剛從華盛頓結束了幸福、喜悅的蜜月，就正好趕上櫻花兀自盛開的時節。花兒開得靜悄悄又明艷艷，我母親覺得，這是他們兩個失聰的人喜結連理的一個好兆頭。

　　公寓3A是父親作為已婚男人所知道的唯一的家。這里的四個房間是他生活的地方，是他愛他的聾妻的地方，是他撫養他的兩個聽力正常的兒子的地方。直到后來有一天，在他們到那里四十四年之后，他被一輛救護車拉走，再也沒有回來。

　　一天，父親用雙手為我解釋他是如何失聰的，充滿了悲傷、痛苦、遺憾與惋惜。這個故事還是他后來從他的妹妹蘿絲那里拼接而成的，這是蘿絲從母親那里聽到的。他必須從自己聽力健全的妹妹那里才能知道自己失聰的細節，這永遠是他憤怒的根源。

　　父親告訴我，他出生于1902年，本來是一個聽力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母大衛和瑞貝卡，那時剛剛從俄羅斯移居到美國，住在布朗克斯的一間公寓里。他們原以為自己的孩子會夭折。

　　當時，父親的高燒持續了一個星期，白天用冷水洗浴，晚上蓋著濕被子，他才得以保住一條小命，但是他那小小的身體終于被毀壞了。高燒終于退下去了，他卻雙耳失聰。從此以后，父親再也沒有聽到過任何聲音。成年之后，他經常質問，為什么他們家里單單只有他變成了聾子。

　　我，他聽力健全的兒子，只能眼睜睜看著他用手勢表達自己的痛苦：“太不公平了！”

　　長大了之后，我越來越精通于充當父親的聲音的角色了，我會感覺到失望、羞恥，后來會憤怒，因為聽力健全的人忽視他，就仿佛他是一塊沒有生命的石頭一樣。這種完完全全的冷漠比蔑視更加讓人難受。

　　在很多場合，我親眼看見街上聽力正常的陌生人走近我父親，問他一個問題：“你能告訴我地鐵站怎么走嗎？”“現在幾點了？”“最近的面包房在哪里？”

　　當父親沒有反應時，這些路人的臉上立馬就會露出不理解的神情。我非常不適應這樣的情形，因為接下來，父親會發出刺耳的聾人聲音，他們會變得吃驚無比，接著又換作一副厭惡的樣子。每當此時，這些陌生人都會轉身逃開，仿佛我父親的聾人聲音是會傳染的病毒一樣。

　　甚至現在，時光向前走了七十年，童年記憶里的那種羞恥的感覺，還像蓄電池的酸液一樣腐蝕著我的血管，如同膽汁不自覺地沖進我的喉嚨。

　　“我爸爸要五磅牛脊肉，不要肥肉。”等輪到我們時，我對屠夫說。

　　“孩子，我在忙，”他甚至看都不看我父親一眼，“告訴他，你們要去排隊。”

　　“他說什么？”父親問我。

　　“他說我們必須排隊等待。”

　　“可現在已經輪到咱們了。告訴那人，現在！”

　　“我爸爸說現在已經輪到我們了。他要五磅牛脊肉，不要肥肉。”

　　我又禮貌地補充了一句：“先生，麻煩您了。”

　　“告訴那個啞巴，我說了等輪到他的時候。現在你們要么去隊伍后面，要么就滾出我的肉店。”

　　焦躁不安的顧客，正在他們的位子上，用空洞又冷酷的眼神盯著我們，仿佛他們就是法官一樣。

　　“那人說什么？”父親問我。

　　父親跟我說過，最重要的一點是，我一定不要，永遠不要自己改編聽力正常的人對他說的話，不管他們說什么。他需要我直接翻譯。于是，我比畫著：“那人說你是個啞巴。”我六歲的身體就像一個咆哮的火爐，幾乎要燒壞我的皮膚。

　　我以前從未聽人叫“啞巴”。唯一的一次是在收音機上聽到的，在查理·麥卡錫的表演里，當時埃德加·卑爾根叫查理“啞巴”：“查理，你是個啞巴。你什么也不是，只不過是一塊木頭。”

　　我父親不是一塊木頭，他不是啞巴。

　　父親的臉色大變，氣憤不已。“告訴那人，把烤肉甩到他屁股上吧！”他比畫著，動作極度夸張。

　　“我爸爸說我們下次再來。謝謝你！”

　　爸爸去哪兒了

　　近期，一部《爸爸去哪兒》火爆熒屏，5個在臺前光芒耀眼的明星爸爸，卻被自家孩子的哭鬧折騰到手足無措。節目播出后，立刻引來強烈追捧。

　　親子問題是關系到祖國未來一代健康成長的大事，當前較為普遍的問題是，一些做父親的往往忽視甚至放棄了自己的教育責任，致使孩子所受的父性教育嚴重不足。

　　此話題一出，再次引來吐槽一片：中國的爸爸是全世界最不負責的爸爸！中國爸爸把孩子的養育責任都推到了媽媽身上！

　　情況真的如此嗎？中國的爸爸們怎么了？該如何改變這種情況？

　　淪陷在父教缺失的時代

　　新浪網2009年的調查顯示，在1988名被調查者中，60.7%的人認為“現在的孩子缺失父教”，僅有13.0%的人認為“父教并不缺失”。在回答“在你的成長過程中，誰承擔了更多教育責任”時，46.9%的人選擇了母親，28.7%的人表示“父母均擔”，僅有13.0%的人表示是父親。

　　針對北京3～6歲幼兒的父親的調查發現：80%的父親認為自己工作忙，沒有時間與孩子交流。對天津市1054人的調查顯示：一半以上的家庭存在子女教育中父親“缺位”的情況，母親是子女教育的絕對主角。

　　2008年，中、日、韓、美四國的研究者發現：即使正常家庭的父親也已經遠離了孩子。中國高中生將父親選作第6傾訴對象，排在同性朋友、母親、異性朋友、兄弟姐妹、網友后，其他3國的高中生也僅將父親視為第5傾訴對象。

　　中國青少年研究中心2005年“當代中國少年兒童發展狀況調查”的數據顯示：在被問到“心情不好時，誰最能理解、安慰你”時，僅有10.0%的人選擇了父親；在被問到“空閑時間，你和誰在一起的時間最長”時，僅有6.9%的人選擇了父親；在被問到“誰最尊重你，讓你感到很自信”時，僅有15.5%的人選擇了父親；在被問到“內心的秘密，你最愿意告訴誰”時，僅有8.5%的人選擇了父親。

　　無論在情感、陪伴、尊重、親密還是在問題解決方面，父親為孩子提供的支持都不多，這說明父親在孩子成長中并沒有承擔應盡的責任。

　　中國的爸爸為什么會缺席

　　每天早上，中國很多家庭上演著這樣的一幕：孩子不愿起床，媽媽作戰般催促孩子，爸爸熟視無睹。一個家庭的問題就呈現出來：焦慮的媽媽，缺席的爸爸以及無力成長的孩子。問題的矛頭指向了缺席的爸爸，中國的爸爸，去哪里了？

　　當夫妻情感出現問題時，內心孤獨的媽媽不自覺地將更多注意力放在孩子身上，甚至用注意力將孩子裹挾，造成孩子和媽媽之間的過度依賴。當家庭不那么需要自己時，爸爸則將注意力轉移到工作上。孩子因此更多地生活在一個只有母親的世界里。

　　原始社會中，爸爸會帶孩子出門打獵，孩子很小就被爸爸帶著去探索世界。現在卻完全不是這樣，爸爸沒能在家庭中扮演重要角色，而是在家庭關系中成為一個影子式的角色。對媽媽和孩子來說，爸爸缺席了；對爸爸而言，家庭甚至淪為了旅館。

　　教育孩子的矛盾，掩蓋夫妻矛盾

　　這種家庭狀況難道單純是由工作太忙造成的嗎？當然不是。

　　這種現象隱藏的是家庭問題：父母或者夫妻間存在矛盾。無論是教育孩子，還是夫妻間情感生活的部分，出現問題后沒辦法進行良性的交流和溝通，往往導致男人以工作來逃避問題，女人則以照顧孩子來掩蓋問題。

　　孩子被母愛過度包圍，和爸爸關系疏離。妻子的關注點轉移了，從而忽視了夫妻間的感情問題。教育孩子的矛盾，讓家庭維持一種平衡。可妻子那本應由丈夫承擔的焦慮，投射到孩子身上。那么，孩子也承擔了一部分成人的角色，家里會出現小大人，或者孩子會進入那種拒絕成長、依賴性強的狀態，沒辦法探索社會。

　　家庭對孩子的嬌慣，讓男人覺得在家里沒有自己的位置，更覺得心灰意冷。最終，成為一個怪圈，一個惡性循環。一直持續下去，形成麻木的平衡，它掩飾了很多問題，讓婚姻能夠維持，但是，這絕對不是一個有活力、有彈性、有生命力的家庭。

　　父親的淡出是個復雜的問題

　　現在婚姻的不穩定使女人對婚姻的依賴、對丈夫的依賴減弱了。此消彼長，母親便把情感寄托在孩子身上，父親繼續被往外推。

　　從整個世界的社會分工，到傳統文化，到家庭觀念、今天的應試教育，及現在婚姻的不穩定等多方面因素來看，父親的淡出已經不是孤立、單一的問題，而是一個復雜的問題。

　　在農業文明中，孩子的生活技能是要向父親學習的，比如說木匠手藝是祖輩傳下來的，必須服從父式教育和管理，這是農業社會的特點。但是到了工業社會，到處都可以獲得知識，父親的作用被削弱了。

　　另外，應試教育導致在孩子成年前，父親和孩子的交流無從下手。孩子整天就是學習，母親照顧孩子的起居似乎就可以了。

　　還有，就是中國的家庭關系。西方國家夫妻關系是第一關系，所以丈夫和妻子與孩子之間的距離是等同的。但在中國不同，在中國第一關系是親子關系，第二關系才是夫妻關系。親子關系中，顯然母親與孩子更親，本來就搖搖欲墜的父子關系，又被擠了一下，父親進一步“退居二線”。

　　孩子，我可以死給你看

　　兒子真的把我救了，如果沒有他們我可能失去方向。我很難與人親近，而成人絕非是那么簡單的動物，我會在成人群里迷失。當我終于有了兩個讓我如此親近的人，而他們身上滿載著都是那種簡單執著勇敢善良的天性，我才看清楚那條路原本就在，而且一直都在。

　　我第一次感受的父愛，特別強大的父愛，是從我兒子身上感受到的。我記得在我大兒子8個月的時候，他已經能認得我了，我出去拍戲，在拍戲期間我回過家一次，他已經l歲多了，會說話了，可以叫我“爸爸”了。然后我又走了，這一走將近4個月，我在想我再見著他時他會怎么樣，他是會哭，還是會不認識我，或者會怕我……特崩潰，你知道嗎？比拍戲還難受。我回到家里，正好他媽媽帶著他在院子里玩兒，我離得老遠，不知道我該怎么走過去。我就想我是應該重新開始呢，還是應該帶著以前的那種熱情去，我不知道，我沒想明白這事兒。然后我越走越近，當我倆有四五步的時候，他看見我，他比他媽媽都先看見我，他就這么看著我，我動不了，我不知道該怎么辦，我就看著他，他特別靜靜地看著我，嘴里沒有出聲，但是我看得見那兩個字——“爸爸”，然后他把手伸開……我走過去，他特別安靜地抱著我，臉貼在我臉上，當時，我真的.是感受到了父愛。

　　有了兒子以后，我覺得我分外強大。我不坐飛機不是因為我膽怯，我是不能放棄我照顧他們的責任。決不。如果有一天他們長大了，不需要我照顧了，如果他們問：“爸爸，死亡是怎么回事兒？”我可以死給他們看。不怕。

　　魂牽夢縈蟹黃包

　　秋風起，蟹腳癢，癢的不只是蟹腳，還有人心。

　　我吃過最鮮美的螃蟹，不在上海，在靖江，說得再準確點，不是螃蟹，是一只蟹黃包。

　　是的，一只讓我魂牽夢縈十來年的蟹黃包。

　　那年我高中畢業，暑假和父親同游江浙，車到靖江，父親雙眼放光，告訴我，這是他下鄉的地方。

　　他輕車熟路帶著我找到某家老字號坐定，轉頭四顧，在座的吃客們儼然分成兩派，一種多為長者，衣著樸素，悠然自得地品著香茗，篤定地等著美味；另一種則急躁不安，一邊玩弄著手中的餐具，一邊四下打量，鼻翼則追著香味聳動。我拉拉父親的袖子，他會意低語，從容而坐的多是本地食客；饞得坐不住的，多半是慕名而來的外地人。再一瞅，背后大玻璃隔斷中一個活脫脫猴急難耐的我，不由笑了。還真是。

　　父親善吃，只要了一籠蟹黃包，幾碟小菜，一瓶啤酒就著花生米慢慢酌，跑堂的伙計倒收了一副怠慢的表情。好似等了半輩子，那籠傳說中的蟹黃包才姍姍而來，光看外表，我已然垂涎欲滴，真真晶瑩剔透，吹彈可破。我慌不急舉箸欲動，被父親一個眼色打住，別急！

　　輕輕提，慢慢移，先開窗，后吃湯。好的蟹黃包最講究就是開窗喝湯的一瞬間。我學著父親的樣，用牙尖咬開一只包，果然，一只蟹全部蘊含著的鮮甜，就藏在這一包湯汁里，輕嘬一口，不像是吃進去的，倒像是從嗓子眼里直接滑到了胃中。

　　再咬一口盈盈不足一握的蟹黃包，蟹香四溢，肉質彈滑，汁液甜美，我邊吃邊嘆氣，怎么會美味至此？

　　可惜一籠蟹黃包只有四只，我豬八戒吃人參果一樣干掉了屬于我的兩只，兩只眼睛死死盯著父親還未及動手的另一只。

　　要不再來幾籠吧？我提議。他搖了搖頭。信不信，再要一籠味道就大打折扣了。

　　怎么會呢？難道才隔了幾分鐘，同樣手藝同一個大廚做出來的小籠包就能憑空扣分？

　　他沒答我的話，又抿了一口酒。把那只僅剩的小籠包往我面前推了推。

　　我幾乎沒怎么推辭，歡欣雀躍地夾起那只包。我深信他說的是謊言，因為第三只蟹黃包，依舊妙不可言。

　　以后？以后我再也沒吃過那么美味的蟹黃包，返家不久，一場事故帶走了我的父親。那只父親推讓給我的蟹黃包，居然成為他留給我最后的記憶刻痕。

　　很多年后我重返靖江，舊店翻新，小籠包沒變，可是我的心境，已永難回彼時彼刻。我才明白父親所言的是真理，任何美事美景美好的事物，怎么能比得上初相見的那刻歡愉呢？再美再好，不如留一點遺憾的空白，才是念想。

　　時至今日，我早已經能自己動手，拆蟹肉，熬蟹油皮凍，一只一只捏出蟹黃包來滿足全家人的口腹之欲，可是于我自己，那只吃完就沒有的蟹黃包的味道，刻入骨髓般難忘。此生再難復尋矣！

　　再見，再見

　　父 親

　　我邂逅一位40多年前的中學女同學，寒暄之后，她問我：“你爸爸好嗎？”她說：“有一次我忘了帶午飯，你把我帶到你家去吃飯。那天你爸爸在家，吃飯時，他不停地給我夾菜，還講了許多有趣的話。他說，小姑娘，要想成績好，多吃點豆芽菜，黃豆芽又叫如意菜，曉得嗎？……”

　　我茫然，我一點不記得了。

　　在老同事的聚會上，我見到了一位30多年未見面的老領導，見面第二句話就問我：“你爸爸現在還好嗎？我記得你爸爸和我差不多年紀，他真風趣啊，還寫得一筆好字，現在我還留有他寫的字……”

　　我愕然，我怎么不知道有此事？

　　知道爸爸是喜歡寫字的，別人有請，賠上紙墨，還非常起勁。媽媽戲稱他到處擺測字攤。也記得媽媽說過，你爸呀，就是一張嘴、一筆字，討得外公歡喜的。我們兄弟姐妹的字，沒有一個及得上爸爸，但也不收集他的字。

　　現在，爸爸的字已經刻在他的墓碑上，碑文是他生前自己寫的，語氣是詼諧的，碑文上的字也是他自己寫的。年年掃墓，看他碑上的字，覺得工匠描摹鐫刻得實在有點走了樣。

　　她

　　我在候車廳里見到她，突然吃驚了。臉如銀盤，眼似桂圓，鼻子微微上翹，嘴角一顆俏皮的紅痣，一根馬尾辮甩在腦后，晃呀晃，這樣年輕！

　　我一步步走近她，目不轉睛望著她，氣也不敢出。她只望了我一眼，表情非常平淡。

　　我認識她很久了，那時大家都還年輕。課余我常廁身她的琴房，看她在琴鍵上十指飛舞，聽她引吭高歌。她也常假座我的畫室，聽我閑聊一些畫事，或看學生寫生石膏。她反應靈敏，快人快語，高興不高興全寫在臉上，對未來有很多設想。在一次民主生活會上，她批評我這個團支書對一位團員談戀愛時犯下的錯誤不聞不問。我知道她是對的，她是率真的人，眼睛里容不得微粒沙子。

　　我長久地盯著眼前的她，突然，她有些遲疑地問我：“阿姨，我們認識嗎？”我醒了。我說：“你很像很像我一個熟人。”

　　轉身的時候，我流淚了。她早已走向另一個世界，很多年了。眼前的她，會是她的重生嗎？

　　《父親》

　　他從水上走來

　　沒有帶來任何的火光

　　只有一支疲憊的身軀和灌木叢

　　灌木叢里野花叢生

　　那深黑色的陶罐

　　裝載著靈魂的熾熱

　　和胡楊一樣的是脊背

　　沙漠的狂暴卷走了廋弱的藤蔓

　　卷走了柜子里的亞馬遜

　　杯子里冒著熱氣

　　那突兀斑駁的城墻上

　　一道道溝壑

　　一條長長的胡同

　　根狠狠地扎進石凳里

　　栗子的鋒芒透著古香

　　南天門的鐘聲被梵音扯長

　　長的像那斷了線的珠子

　　天空里有一朵盛開的百合

　　目光注視著我

　　他沒有名字就像死海一樣

　　深的透不過氣來

　　人們把鎖鏈稱為愛

　　而我更喜歡把它稱為期盼和野菊花

　　海水在父親的脊背劃出一道美麗的彩虹

　　那高傲的頭顱，從未從屈服過

　　我可愛的孩子

　　村莊里的孩子，孩子又有了孩子

　　夜深了，整個村莊都在熟睡

　　可憐的頭顱在夜里寂寞的燃燒

　　一只受傷的大雁從南方走來

　　被子里的鼾聲正高

　　山崗上的魚兒喘著粗氣

　　黑洞

　　盤旋在夜空

　　家里的老棗樹泛著雪花

　　鐵鋤頭不知何時斷了齒

　　香爐擦的發亮

　　有些熾眼

　　關公站在木桌上

　　腳踏進心窩里

　　門上豎著銅鏡

　　嘮叨和飯菜一樣香甜

　　肌膚里透著思念

　　尸體和行動一樣無力遲緩

　　天朝國誦讀的經書

　　比鍋底的灰還要淺

　　托起天地的不都是英雄

　　有時腳趾也可以握緊土地

　　像麥子一樣昂起臉來

　　垃圾桶里的童年

　　比垃圾桶還長一歲

　　枯木樁里藏著父親的大手掌

　　空間被世俗扭曲

　　還是世俗被空間填滿

　　禮儀和文化將人類變成羊皮紙

　　水中，泛著水花的行舟

　　老人劃著船槳從云端走來

　　載了一倉的星月

【父親的散文】相關文章：

父親-經典散文07-06

父親的散文07-09

寫父親的優秀散文精選：父親01-05

寫父親的散文：我的父親12-27

父親和父親的牲畜散文09-12

謝謝父親散文06-14

有關父親散文06-12

關于父親散文06-08

父親與酒散文03-24

講述父親的散文06-06