靜默的老厝散文精選

　　前天傍晚，我和父親又回到老厝居住。

　　家鄉(xiāng)永安人的方言，保留著中原古音，習(xí)慣把房屋叫“厝”。因此，老家的房屋，常常叫作老厝。人們出門在外相互認(rèn)識(shí)時(shí)，總問(wèn)道：“你的老厝在哪里？”房屋的屋，僅僅房子而已，可是老厝卻有老家的含義。

　　我家的老厝建于咸豐五年（公元1855年），一座清代的大瓦房，至今已經(jīng)有160年了，除了左右兩個(gè)涼亭倒塌和部分房間年久失修有些破舊，整體還算完好。不過(guò)，年輕人都搬到集鎮(zhèn)或者屋后的國(guó)道旁新村去住了，目前只剩下三個(gè)老人:兩個(gè)八十多歲，一個(gè)七十多歲。我是陪父親回來(lái)的，將跟一年多來(lái)一樣，早晨做好飯趕去上班，晚間回來(lái)做飯、洗衣服等。

　　歲序已經(jīng)進(jìn)入初冬，今天的陽(yáng)光很好，我上午去劈竹山，下午在家休息。

　　自從去年農(nóng)歷四月我母親去世之后，我是第一次整天在老家。閑著沒(méi)事，看見(jiàn)老家的房屋，屋梁和格子板依然黃燦燦的耀眼，燕子們或許早已經(jīng)回到海南去度冬了，屋子的巢空空的。廳面干凈，半個(gè)多月前我曾經(jīng)回來(lái)打掃過(guò)。回憶起以前六七家群居在一起的熱鬧，心底還存幾分的暖意。不用說(shuō)我少年時(shí)的熱鬧，就是在十多年前，我的小女兒跟她的小伙伴玩得多麼開(kāi)心，天真無(wú)邪的他們說(shuō)笑、奔跑著，說(shuō)笑聲在整座房屋乃至周圍回蕩著。隨著新村的建設(shè)發(fā)展，老厝的兒童們身影和笑聲無(wú)疑將永遠(yuǎn)成為歷史了。去年母親在世時(shí)，還可以看見(jiàn)幾只雞走動(dòng)。如今，這里居住的三個(gè)老人，一個(gè)經(jīng)常到地里或者山上干活，另一個(gè)關(guān)著門看電視，我父親剛剛回來(lái)這就按照平時(shí)的習(xí)慣在床上睡覺(jué)。他的神氣已經(jīng)很弱，連走路雙腿都顫顫的。看見(jiàn)他走路時(shí)步履艱難的狀態(tài)，我心里有點(diǎn)難過(guò)。唉！人都會(huì)老，他現(xiàn)在86歲了，雖然不如那些健朗者，身體還算健康，只是腳腿行動(dòng)不方便而已。假如，我有他這種年紀(jì)，身體還不一定有他這樣呢。

　　這座老厝，現(xiàn)在已經(jīng)可以用寂靜一詞形容了。早年搬遷出去已經(jīng)發(fā)展到第九代，我成了太公輩份。老厝靜默地流淌過(guò)一個(gè)半世紀(jì)多的'歲月，我的祖輩在老厝屬于長(zhǎng)房，他們榮耀過(guò)、是地方上的名門望族，人丁昌盛過(guò)（祖父七兄弟，連堂兄弟十五六個(gè)）。民國(guó)之后，家門日漸衰弱，人丁稀少。到目前長(zhǎng)房只有三四家，只剩我父親還在這里居住。

　　坐在老厝的大廳上，靜靜地聯(lián)想到:這里雖然只是偏遠(yuǎn)的山區(qū)，在這里生活過(guò)的人們，他們的日子沒(méi)有幾個(gè)過(guò)得好，可是他們不都過(guò)來(lái)嗎？即使現(xiàn)在，無(wú)論在城市還是集鎮(zhèn)居住的人們，生活條件好與一般的或者差些的，不同樣是一個(gè)人？錢財(cái)再多，也只有一輩子，一日三餐，夜間臥一張床而已。是的，人到哪里不就為了生活？至于富貴貧賤和名利等等，不是由人自己可以決定的。

　　父親如果能夠再長(zhǎng)壽些，最多只有十幾年吧。一個(gè)鄰居曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我這幾個(gè)老的如果不在世了，這老厝便沒(méi)有人來(lái)了�！笔堑�，年輕人不喜歡這種純木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，他們覺(jué)得這樣的房子過(guò)時(shí)了，已經(jīng)成為古董；只有鋼筋水泥混凝結(jié)構(gòu)的樓房才現(xiàn)代，住著才舒服。（只有我的小女兒對(duì)老厝有點(diǎn)感興趣，她將整座房屋的梁、柱、門口、走廊、過(guò)道、花墻、兩邊小廳以及屋檐等所有的圖案都拍照起來(lái)留檔。）他們當(dāng)然是不會(huì)來(lái)的，甚至可能連經(jīng)過(guò)這里都會(huì)產(chǎn)生害怕感，至少心里虛虛的�？墒牵�我想過(guò):我是這里養(yǎng)育起來(lái)的人，等我退休了，也許會(huì)有時(shí)間回到老厝看看，也許會(huì)回來(lái)居住頤養(yǎng)天年。這老厝臨河，陽(yáng)光、空氣很好，而且很清靜。塵世間浮躁、紛雜，獨(dú)處自有獨(dú)處的道理與妙處。我喜歡清靜，在清靜的環(huán)境中省思自己，做一點(diǎn)學(xué)問(wèn)。這樣的環(huán)境，倒是很適合我這樣的人居住的。我也許是這座房屋的最后一位守望者，至少目前只有我一個(gè)年紀(jì)較輕者經(jīng)常出現(xiàn)在這里，即使在集鎮(zhèn)居住的日子里，我也有時(shí)回來(lái)打掃客廳、走道，有時(shí)將庭院坪子的雜草拔掉并且打掃干凈

　　今年五月，我?guī)Ц赣H回來(lái)老家居住，利用傍晚的時(shí)間鋤地、種植了地瓜，也種了一些青菜。在忙完農(nóng)活之后，大約是陽(yáng)歷8月，我購(gòu)買來(lái)水泥，利用下晚班回來(lái)自己到河邊撿小石子將坑坑洼洼的路基鋪平，又用飯后的空間又挑來(lái)細(xì)紗，利用三個(gè)傍晚借著燈光拌水泥獨(dú)自一人把自家通往豬欄的十多米長(zhǎng)的鵝卵石走道鋪上了水泥。

　　說(shuō)起這件事情，我真對(duì)不起那已經(jīng)千古的母親！我怎么早些年不會(huì)想到將那一段鵝卵石路鋪上水泥呢。其實(shí)，鋪那一段路花不了幾個(gè)錢，也用不了多少時(shí)間和工夫。2008年初夏，母親在那一段路上大腿輪轂摔斷，三個(gè)月之后，她憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力自己行走了。她很勤奮、吃苦，每天除了做飯、洗衣服、喂雞，還堅(jiān)持拖著殘疾的腿去種菜。村里安裝了自來(lái)水，她用橡皮管將水引到地里，早晚拿著瓢澆菜。那一段路是她每天往返最多的路，因?yàn)槁访娓叩筒黄讲缓米�，又摔倒過(guò)幾次。去年的那一次摔倒，她失去了生存下去的希望，終于離開(kāi)了人世。

　　她去世后，我每當(dāng)想起她，就覺(jué)得實(shí)在愧疚——對(duì)不起啊，母親！兒子不孝！為了表示懺悔，也為了父親行走的方便，我便鋪了那一段水泥路。

　　母親健康時(shí)，家庭是熱鬧的，妻子和我的女兒經(jīng)常會(huì)回來(lái)看望我的父母，我的長(zhǎng)女非常愛(ài)她的爺爺奶奶，拎回來(lái)一袋食品、衣服等慰問(wèn)他們。逢年節(jié)，家里請(qǐng)親朋好友來(lái)聚一聚。母親去世了后，家庭冷清了下來(lái)，平時(shí)只剩下父親一人孤零零的。我只好帶父親去集鎮(zhèn)居住。去年底，堂兄一家人喬遷到新村去居住之后，整座房屋只有兩個(gè)老人住。大年初三，我自己回來(lái)看望老家，一走進(jìn)老厝就覺(jué)得十分的寂靜，庭院雜草橫生，大廳也垃圾滿地。我懷著歉意，將大廳和庭院打掃干凈才離開(kāi)。

　　這次，我們又回來(lái)了。父親的身體已經(jīng)不如三個(gè)月前，有些衰弱、疲憊了，右邊肩膀斜了，走起路來(lái)步履越發(fā)艱難的樣子。望著他的神態(tài)和步履，我不禁覺(jué)得心酸。他和我的母親一樣，一輩子沒(méi)有過(guò)過(guò)好生活，過(guò)去由于家庭貧困不但沒(méi)有好東西可吃，上世紀(jì)八十年代前一個(gè)月吃不到一次豬肉；九十年代，我家的生活條件稍微好些，生活方面有所改善，可是因?yàn)槲乙��?gòu)買房子，也好不到哪里去。他八十多歲高齡了，牙齒早年已經(jīng)全沒(méi)了，硬的咬不動(dòng)，油膩的不敢吃，三餐只能素食，多么可憐。

　　在老人們心目中，吃穿已經(jīng)沒(méi)有任何的奢望了。他們只是希望身邊有兒孫，會(huì)更安慰些。然而，他只生一個(gè)我，我母親又走了，我又每天趕著出門去上班，家里只有他自己一人，他的心底一定充滿凄涼、孤獨(dú)感。

　　城鎮(zhèn)化的建設(shè)，打工潮熱浪沖天，大量的鄉(xiāng)村青年人的外出留下許多老人守望空巢。這已經(jīng)成為社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象。我父親也屬于空巢老人之一。我想：作為一個(gè)兒子，我應(yīng)當(dāng)盡自己綿薄之力，照顧好父親。每當(dāng)我回家叫醒父親時(shí)，他問(wèn)道：“你回來(lái)啦”可以看出，他的臉上有一絲的笑意。

　　一座老厝看去沒(méi)有什么，如果深思一下，幾千年來(lái)其天下每一座老厝它不僅僅為了人們的居住安全與溫暖承受著風(fēng)吹雨打，而且承載著人間的悲歡苦樂(lè)，也承載著中華民族傳統(tǒng)的文化和人類的文明。現(xiàn)在，社會(huì)在迅猛地發(fā)展，我國(guó)的大地上老房屋的影子每年都在急遽地消失，能夠留下來(lái)的已經(jīng)少得可憐。我真懷疑，再過(guò)半個(gè)世紀(jì)大多的地方可能很難看到老房屋了。

　　我是從老厝成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)它有著非常深摯的感情，這里有我許多美好的記憶，并且有著刻骨銘心的依戀。無(wú)論我走到哪里，她都牽著我的我的心，令我想起炊煙、母親的呼喚、童年伙伴一起玩樂(lè)的說(shuō)笑……

　　有時(shí)在外地，看見(jiàn)炊煙或者聽(tīng)到有關(guān)思念家鄉(xiāng)的歌曲，我便會(huì)油然地思念起我家的老厝。

　　太陽(yáng)西下，夕陽(yáng)映紅了天空。靜謐的老厝周圍可以聞見(jiàn)鳥(niǎo)兒的叫聲，還有一個(gè)鄰居切菜的響聲，不遠(yuǎn)處溪水流淌聲，國(guó)道和高速公路上不時(shí)傳來(lái)的汽車行駛聲和一陣陣的喇叭聲。傍晚了，我該起身去做飯了。

　　20xx、11、15

　　注：今年農(nóng)歷四月十日，我的父親在老家壽終正寢了，享壽87歲。唉！我的父親，安息吧。

【靜默的老厝散文】相關(guān)文章：

靜默的愛(ài)散文07-02

靜默的菊花散文06-23

靜默地守候散文07-02

靜默的秋-優(yōu)美散文02-22

經(jīng)典散文靜默的佇立07-01

靜默的柔情隨筆散文06-29

靜默的愛(ài)優(yōu)美散文07-19

深沉秋色，靜默幽思散文07-03

關(guān)于靜默年華的優(yōu)美散文07-08