散文隨筆:經典情人
那個愛著你25歲時美貌的人,是否還愛你35歲時的容顏?
找一個愛你的人做丈夫,找一個你愛的人做情人”,這是一句十分現實的話。如果透視一下現實世界,就可以發現,以婚姻維系著的社會并不拒絕情人,尤其是經典情人。
最最經典的情人是瑪格麗特·杜拉斯創造出的。因為她的那本書——《情人》,獲得1984年龔古爾文學獎的《情人》。
“我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。”
《情人》就以這樣的開頭吸引了百萬讀者,本屬“難懂的書”的《情人》,打動了易感的心。有誰,會愛著青春不再的容顏?那個愛著你25歲時美貌的人是否還愛你35歲時“備受摧殘”的容顏?若真有這樣的人,那種令人陶醉的快樂必然就創造了情人。
沒有老套的瓊瑤式的“水龍頭”情節,沒有歇斯底里的激烈沖突,沒有什么特別的情節起伏,在交錯的人稱與變幻的語言剪切中,一段并不蕩氣回腸卻讓人回味再三的情人故事就組合了起來。只想要個肉體上的情人的她無法不把精神也寄托在他身上,這正構成了《情人》的經典之處:本以為這只是個情人故事而不是愛情故事,但主人公在最后一刻卻發現了愛情:
“……她哭了,因為她想到堤岸的那個男人,因為她一時之間無法斷定她是不是曾經愛過他,是不是用她所未曾見過的.愛情去愛他,因為,他已經消失于歷史,就像水消失在沙中一樣,因為,只是在現在,此時此刻,從投向大海的樂聲中,她才發現他,找到他。”
這種以肉體之愛面貌出現的精神之愛,無悲無喜地讓人心碎——《情人》與情人的魅力正在于此。
《失樂園》遠遜于《情人》。其中的情人都是有了家庭的,道德上的討論是日本的國情問題。它的真正遜色之處在于:過分強調了性愛,而且透過這種性愛看到的只是原始的回歸,而不是《情人》中那份壓抑又深刻的“悶”。但《失樂園》中的情人,也可以算得上經典,因為是“理由充分”的婚外情——工作的失意與家庭的淡漠縫隙中掙扎出的情人故事格外地放縱,令片中的情人們都認為這是“值得為之一死的愛情”。
最后,真的死了,如此坦誠地相擁且醉酒服毒而死去,真的讓人心下惻惻。片中最后的鏡頭是茫茫大雪中兩人遠去的背影。以死來祭奠他們對生死的覺悟,這份“了無生意”的感覺就如同漫天的飛雪一樣覆蓋一切,包括生命。他們最后的對話,十分讓人回味:
女:“我七歲時,在蓮花池迷路,太陽下山,我孤單一人。”
男:“九歲時,爹給我買一雙壘球手套,我樂極了,戴著它睡覺。”
女:“十四歲時,首次穿絲襪,雙腳在鞋里滑動。”
男:“十七歲時,肯尼迪遇刺,我整日不離電視。”
女:“二十五歲時,家人給安排了結婚。”
男:“二十七歲時,生下女兒。工作太忙,沒空去醫院探望。”
女:“三十八歲的夏天,我與你相遇,墜入愛河。”
男:“五十歲時,我第一次為一個女人傾心。”
女:“三十八歲的冬天,我與你一起……永遠一起。”
男:“永遠一起。”
大雪覆蓋了一切,他們的情、愛、欲都被深埋了起來,只留下一個飄雪的情人故事。
最有名的情人,是《查太萊夫人的情人》,人的本性體現于此。講的不是情人,而是人。所以,不算經典情人,而是經典的人與性。
中國的,也許是《金瓶梅》吧,潘金蓮與西門慶的故事,誰都知道,不說也罷。
【散文隨筆:經典情人】相關文章:
關于情人散文隨筆06-24
情人結散文隨筆06-27
情人節散文隨筆02-07
歲月無情人有情散文隨筆07-12
關情人節的優美散文隨筆06-24
關于歲月無情人有情散文隨筆07-12
落花情人及關節炎散文隨筆05-25
散文隨筆10-13
經典散文隨筆10-13