父親的舊皮帶抒情散文
去年年底回家，父親整理身上衣服時(shí)，我發(fā)現(xiàn)系在父親腰間的不再是那條破舊的皮帶了。
父親僅有那一條皮帶，它伴隨父親二十多年了，我?guī)缀跻延洸坏酶赣H先有了它還是先有了我。牛皮質(zhì)的長(zhǎng)條，厚重且硬實(shí)，皮帶頭是鍍鋅鋼，幾個(gè)扣孔均勻地排布皮帶尾梢。
前年假期我看望父親，回到父親的住所，我又看見(jiàn)那條熟悉悠久的的皮帶，皮帶條因長(zhǎng)期的受拉彎曲，帶條局狹窄有失勻稱(chēng)，扣孔也被拉寬，外表皮質(zhì)起了皺褶。皮帶頭鍍鋅層斑駁脫落。但它依然安安穩(wěn)穩(wěn)地纏在父親腰間。我因皮帶破舊難看曾多次向父親建議，請(qǐng)他換條皮帶。父親卻總說(shuō)這條皮帶堅(jiān)實(shí)牢固，現(xiàn)在賣(mài)的皮帶大多都輕巧不耐用，不如以往的軍用品，用了十幾年還牢實(shí)如故，一條裂紋都沒(méi)有。父親勤儉樸素，他經(jīng)常說(shuō)腰帶能勒緊褲腰就行，不需太講究，在父親的生活里皮帶不是裝飾品。
小學(xué)的時(shí)候，綠軍裝是我們向往的衣服，覺(jué)得穿上迷彩服式軍裝氣魄不凡、英勇無(wú)比，像古時(shí)的大將軍，能叱咤疆場(chǎng)。同學(xué)的哥哥當(dāng)兵給他帶回來(lái)軍服。我們非常羨慕，好幾次請(qǐng)求他把腰間的軍用皮帶借給我戴。而父親的皮帶也討得我喜愛(ài)，父親外出偶爾回來(lái)一次，我都要擺弄一下他的皮帶。常披著父親的外套當(dāng)官服，托著腰間皮帶，闊步大擺地學(xué)起包拯升堂時(shí)的那副英武模樣。還常拿皮帶抽胯下的長(zhǎng)凳，讓板凳“日行千里”馳騁沙場(chǎng)不可一世。有時(shí)也與玩伴為掙那條皮帶而鬧得不可開(kāi)交。父親任我折騰那條百錘不壞的皮帶。
那條皮帶在我記憶留下深深印記，印記里不僅僅有它給我?guī)?lái)了歡樂(lè)。十一歲那年元宵過(guò)后，快要開(kāi)學(xué)。父親問(wèn)我的壓歲錢(qián)哪兒去了，他讓我拿些錢(qián)來(lái)買(mǎi)學(xué)習(xí)用具。我一時(shí)不知怎么回答，其實(shí)錢(qián)早就在正月初被我花光了，我那般大小的`孩子都喜歡打撲克牌，大多數(shù)錢(qián)都被玩撲克時(shí)輸?shù)袅恕８赣H從我恐慌的眼神中覺(jué)察出了些什么，他常告誡我不要打牌賭錢(qián)，這樣會(huì)玩物喪志，荒廢學(xué)業(yè)。我無(wú)奈之下謊稱(chēng)錢(qián)被我藏在臥室里，但遺忘藏在哪兒了。顯然父親知道我在說(shuō)謊，他更加惱怒，把我拎進(jìn)臥室讓我把錢(qián)找出來(lái)。我顫顫巍巍地站立不安，不知所措。此時(shí)明晃晃的皮帶在父親腰間散發(fā)一種讓人膽栗的寒氣。我拒不交待事實(shí)，勇敢承認(rèn)錯(cuò)誤，讓父親暴怒，他抽起腰間皮帶，騰空朝我甩來(lái)，色厲呵斥地問(wèn)我為何要說(shuō)謊，為何要打撲克玩錢(qián)。厚重的皮帶在我身上抽出青紫一條條，一處打在臉上，瞬間臉頰泛起一條血痕。父親霎時(shí)停遲一頓后接著行暴。我的哭聲讓母親心碎不已。皮帶鞭擊的每一下都那么重實(shí)，那一刻的皮帶變得那么面目可憎，心底咒怨著以前怎么沒(méi)有把它燒掉、咬斷、剪碎然后找個(gè)坑深埋，末了在坑面撒泡尿以泄心恨。這只是那時(shí)候的過(guò)激想法。過(guò)后，父親領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)名，收學(xué)費(fèi)的老師看著我臉上的血痕，非常關(guān)切地問(wèn)我父親，是不是我與其他小朋友打架了。父親接著摸摸我的頭，吞吐地說(shuō)了一句：被我打的。
初中的時(shí)候，我住校。父親騎著車(chē)子送我上學(xué)，我坐在父親后面，父親讓我握緊他的腰，父親中年腰間多了贅肉，我還是比較喜歡抓住腰兩側(cè)的皮帶，手碰觸著那硬邦邦的腰帶，車(chē)速即是再快，我也不怕。第二學(xué)期末，父親來(lái)學(xué)校接我回家，當(dāng)時(shí)農(nóng)村學(xué)校簡(jiǎn)陋，生活用品以及被子都是學(xué)生自備，學(xué)期結(jié)束后帶回家。父親看著我破袋子無(wú)法裝被子，預(yù)先又沒(méi)準(zhǔn)備繩帶。父親停頓片刻后，解下皮帶幫我捆好被子，并放在自行車(chē)后座上，軟松的被子被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟壴谲?chē)上。我羞于父親此舉，看一下周?chē)瑩?dān)心父親褲子會(huì)掉下來(lái)，父親說(shuō)近幾年胖了，穿以前的褲子早可以不系皮帶，只是這皮帶從來(lái)沒(méi)離開(kāi)腰間，就一直沒(méi)取下來(lái)過(guò)，習(xí)慣了它繞在腰間。是的，它熟悉了父親的汗味，父親依賴(lài)它的束縛。我摸了摸那條皮帶，色澤暗黃了些，手感也比以往粗糙，但還如以往那么牢固，依舊鏗鏘有力。皮帶結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地護(hù)住被子，父親推著車(chē)子，我走在父親旁，斜陽(yáng)西下，身前的影子一高一低地閃動(dòng)，往夕陽(yáng)照耀的那邊，家的方向走去。
上高中那會(huì)兒，在家的日子不多，也不常見(jiàn)父親。假期回家卻還能看到那條皮帶，始終安然躺于父親腰間，父親洗澡席間，卸下皮帶放在案頭，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，腰帶末端多了一個(gè)新孔，扣環(huán)緊勒的痕跡也深深地烙在末端。人們都說(shuō)男子中年大多都發(fā)福，父親也不例外，腰圍大了好多，后來(lái)又請(qǐng)人在皮帶添一孔。一次踏進(jìn)家門(mén)，父親剛出田地里勞作回來(lái)，穿著寬松土舊的褲子。我一眼就發(fā)現(xiàn)了腰間的紅布帶，便問(wèn)父親為何身上不是那條皮帶，父親說(shuō)田地里干活身上的衣物不要那么好，干完臟兮兮的還得換，父親在外務(wù)工，偶爾回家一次，不常下地干活。高中念完后我上了大學(xué)，父親便也來(lái)到我大學(xué)所在的城市工作。但我不經(jīng)常去父親那兒，或許父親那兒的細(xì)微讓我產(chǎn)生一股憤世的壓力，與同學(xué)朋友一起瘋玩時(shí)我是歡樂(lè)無(wú)憂的。父親嘴上不說(shuō)我，但內(nèi)心埋怨我不常去他那兒。母親不時(shí)會(huì)透露父親的想法給我。我偶爾去父親住所，發(fā)現(xiàn)那條皮帶已經(jīng)破舊不堪，固定皮帶頭的按釘也掉了一顆，好在還有兩顆釘，不至于掉下來(lái)。午飯席間我對(duì)父親說(shuō)，我要為父親買(mǎi)條皮帶，父親嚴(yán)肅地拒絕了，并說(shuō)現(xiàn)在的那些花花綠綠的皮帶怎么管用，都是費(fèi)錢(qián)的東西。我只好作罷，不去觸怒父親威容。其實(shí)父親還是不舍得拋棄那條長(zhǎng)久相伴的皮帶，父親早已把它視作身體不可缺的一部分。我擅自為父親買(mǎi)了一條正品花花公子皮帶。父親簡(jiǎn)樸，我當(dāng)然不會(huì)告訴皮帶的價(jià)錢(qián)。父親雖然責(zé)備我，但我能看到他內(nèi)心一絲的欣悅。我以為父親會(huì)丟掉那條舊皮帶，之后我又在他住處發(fā)現(xiàn)他依舊系這那條舊皮帶。
畢業(yè)后，我去了外地工作，父親還在那城市，去年回去后，我再也沒(méi)有看到那條舊皮帶了，父親腰間的皮帶也不是我買(mǎi)的那條。我疑惑地問(wèn)母親，母親告訴我。父親去年發(fā)生一次小車(chē)禍，那次車(chē)禍里，皮帶斷了，也染上了血跡。而這一切我渾然不知，父母沒(méi)打算告訴我，我聽(tīng)后鼻翼兩側(cè)發(fā)酸，眼眶噙滿熱淚。父親的那條軍用皮帶，被皮帶圍護(hù)著的父親。
【父親的舊皮帶抒情散文】相關(guān)文章：
舊抒情散文07-12
父親的抒情散文07-11
舊愛(ài)已成沉香屑的抒情散文08-07
舊錦無(wú)語(yǔ)情更深抒情散文07-03
懷念父親的抒情散文欣賞:父親07-05
獻(xiàn)給父親抒情散文03-19
最后的父親抒情散文03-30
懷念父親的抒情散文11-24
描寫(xiě)父親的抒情散文03-03