父親的山母親的河經(jīng)典散文
印象里，父親的很多時(shí)光都給了村后邊的南峰山，而母親卻將青春獻(xiàn)給了門(mén)前的那條桃花河。
在我不諳世事的年歲里，父親常常天麻麻亮就背著背簍走了，到了吃午飯的時(shí)候才能回來(lái)。父親幾乎每天早上都上南峰頂上給牛割草，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了大小三頭牛。那時(shí)候，村里家家戶戶都養(yǎng)牲畜，因此，房前屋后、地邊坡跟的草，幾乎都像被羊啃了似的，剩下一點(diǎn)毛根根。父親不知翻了幾道溝，幾道梁，才背回一背簍草。我常常能夠看到，背回來(lái)的草上面冒著露水被太陽(yáng)蒸騰出的潮氣，而這時(shí)候父親的頭上也冒著熱騰騰的汗氣。
父親也常常去山上挖藥。那時(shí)候家里特窮，家里吃的油鹽醬醋，穿的衣服，還有我們姊妹幾個(gè)學(xué)校里交的學(xué)費(fèi)，都是父親用山上挖來(lái)的草藥換來(lái)的。他背著干糧，帶著水瓶，翻溝過(guò)嶺，挖回地萸、桔梗、蒼術(shù)、柴胡、黨參；摘過(guò)柏籽、烏貝子、五味子；撿過(guò)蟬蛻、蛇皮、杏核、桃核。他也為我們捎帶過(guò)很多好吃的野果子，有時(shí)候是毛桃、酸杏，有時(shí)候是野葡萄、毛栗子，有時(shí)候是野酸棗、松子。
即使是沒(méi)有青草也沒(méi)有野果的冬日，父親也不會(huì)閑在家里。他依然將一把磨得發(fā)亮的斧頭隨手扔進(jìn)背簍，手里提一把鐮刀上山，他不僅要砍回一個(gè)冬天烤火用的木柴，還得砍回過(guò)年蒸白饃、磨豆腐、炸年糕用的木柴。除了這些，還得在院子角上堆起小山似的柴摞子，以備來(lái)年所用。
一個(gè)冬天的時(shí)光，父親螞蟻搬家似將山上枯死的樹(shù)枝砍斷、碼齊，一點(diǎn)一點(diǎn)背回院里，又一點(diǎn)一點(diǎn)摞起。只有在院子里有山一樣的干柴垛子，父親的年才會(huì)過(guò)得踏實(shí)，落雪的.日子，父親才不會(huì)在屋子里來(lái)回走著，唉聲嘆氣埋怨天氣太壞，怨日子過(guò)得太快，一切還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。
父親愛(ài)好不多，唯一喜好哼兩句秦腔。哼得不太標(biāo)準(zhǔn)。他從來(lái)沒(méi)有上過(guò)臺(tái)，只是在上山勞動(dòng)的時(shí)候，能夠聽(tīng)見(jiàn)他粗獷的嗓音回蕩在山林里。不管是《三娘教子》《張連賣(mài)布》《周仁回府》《六斤縣長(zhǎng)》《鍘美案》《秦香蓮》，他都能來(lái)兩句。
父親忘情的唱腔往往會(huì)被母親打斷。母親是去桃花河邊給豬淘洗草根上的泥巴，就聽(tīng)見(jiàn)了父親在山上吼秦腔，她嫌難聽(tīng)，就放下了手里的活兒，手搭喇叭狀喊道：“回來(lái)吃飯嘍！”，父親的唱腔戛然而止。母親的聲音清脆而響亮，像山里的百靈鳥(niǎo)叫。
為了和村里婦女湊熱鬧，衣服臟了，不管三件兩件，她都會(huì)提到河邊去洗，洗完了就掛在河邊的樹(shù)杈或者搭在石頭上晾曬，然后一幫婦女們就說(shuō)說(shuō)笑笑。即便是天冷的時(shí)候，母親依然不改以往的習(xí)慣，將衣服提到桃花河邊去洗。
每年冬天，村里家家戶戶都會(huì)腌酸菜。這時(shí)候，父親把切好的菜在大鍋里焯好，母親一籠一籠提到河上游的飲水潭里冰著，等涼了直接提回去下到腌菜缸里就可以了。
河是母親的舞臺(tái)。
母親常常要淘很多的麥子用來(lái)磨面。而她磨面的時(shí)候，我也不得輕松。母親將滿滿一擔(dān)小麥挑到河邊，倒進(jìn)一個(gè)大木盆里，加上水，然后用笊籬一遍一遍在水里搖著，一顆顆麥粒就一下子清凈了起來(lái)。母親將淘凈塵土、揀去沙石的麥子晾曬在路邊的葦席上，這時(shí)候的我，手里多了一根細(xì)木棍子，木棍上系著一縷塑料紙，像一位投降的士兵一樣不停揮舞，發(fā)出呼呼啦啦的聲響，用來(lái)驅(qū)趕樹(shù)上時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備偷食的鳥(niǎo)兒，還有趕走了又來(lái)的雞。
有一次，沒(méi)和父親商量，母親就從集市上買(mǎi)回了三十只鴨子，父親說(shuō)他顧不上放，而我也有我的營(yíng)生，不僅要寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候還得去放牛，放鴨子的事情只有靠她自己了。母親常常一只手提個(gè)竹籠，跟著沿河而下的鴨群，一邊打豬草，一邊放鴨子。
如今，父親老了，他不再去山上砍柴，因?yàn)楦挠妹簹庠盍耍凰膊蝗ネ诓菟帲驗(yàn)橐呀?jīng)開(kāi)始了人工種植；他不去摘野果，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)長(zhǎng)大，平日里想吃什么水果都能買(mǎi)到；他也不再上山割草，家里不再養(yǎng)牛養(yǎng)羊、養(yǎng)豬、養(yǎng)兔；他也不再唱那些老掉牙的秦腔，村里的人基本上都走了，沒(méi)走的都是耳朵聾眼又花的老人，對(duì)著他們唱，連自己都覺(jué)得沒(méi)有意思。
朋友去老家玩的時(shí)候，想讓我?guī)缴缴先マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被父親阻止了。他說(shuō)，如今年輕人出門(mén)打工的打工，進(jìn)城的進(jìn)城，就剩下這些黃土都埋到脖子上的人，上不了山了。好些年里都沒(méi)有人上過(guò)山，山上都沒(méi)路了，也說(shuō)不定會(huì)有什么野物，小心會(huì)傷人。
母親也不再去河邊洗衣服，就她和父親兩個(gè)人，衣服放到盆里揉搓兩下掛起來(lái)，一陣風(fēng)就吹干了。屋子墻角上，放置著我們孝敬她的洗衣機(jī)，還是買(mǎi)回來(lái)時(shí)的樣子，包裝都還沒(méi)有拆開(kāi)。她也不再腌制酸菜，兩個(gè)人腌了也吃不了，倒掉又可惜。她也不再去河邊淘麥子，村里早已沒(méi)有人再開(kāi)磨面房，村里人少，開(kāi)了養(yǎng)不住人，那些人就關(guān)了磨坊出門(mén)打工去了。要吃面還得把麥子拿到鎮(zhèn)上去換。河里也再?zèng)]有那些嘎嘎叫的鴨子，再也沒(méi)有那些一邊洗衣淘菜、一邊說(shuō)笑的婦女們歡快又爽朗的笑聲。曾經(jīng)潺潺流動(dòng)的桃花河水，一下子失去了歡快的樣子，它寂寞而又笨拙，在長(zhǎng)滿水草的河床中緩慢流過(guò)。
【父親的山母親的河經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
母親河的憂慮散文09-10
母親河的嘆息散文07-03
我的父親我的山散文06-05
優(yōu)美散文：我的母親河03-16
紫閣峪的山,高冠峪的河散文06-07
翁牛特旗的母親河少郎河抒情散文08-31
我的母親河抒情散文07-28
父親母親的愛(ài)情散文08-02