家里的山藥經典散文
我們那里管山藥叫shǎiyao，聽起來很土的。三十多年前的秋假感覺很漫長，而山藥秋占據了一個多月的時間。
那時貧窮，勞動是光榮的，勞動人民是可愛的，我們很樂意在社會主義大課堂里鍛煉自己。以生產隊為單位，收玉米、谷子等與種麥、刨山藥幾乎是同步進行的。因為旱地多，山藥占了接近一半，山藥畝產在4000斤上下。我們這些學生，小的十來歲，大的十三四歲，一般由一名年長者帶隊，在山藥秋里主要任務是割山藥蔓，每個人背個筐，可選比較嫩的葉子帶回家，喂豬，或者人吃。先割的是火秧，等霜降后才是條秧。用手攥著蔓割才是規范，趕上天冷或者山藥蔓厚，有時候幾個人合作割著往后卷，鐮刀不快的話，往往連根拽起。
一般是前邊割蔓，后面刨山藥。大人們刨山藥的姿勢很美，他們不緊不慢，有條不紊，看上去是在享受收獲的喜悅。每個人刨兩個眼兒，早到頭的男人可以抽地頭煙。我們那時候很希望能加入這刨山藥的行列，也試過，無奈鎬太重，三兩下就不行了，刨出的山藥傷痕累累、丟三落四。比較規范的是：看看山藥的長勢，前后左右各一鎬，而最后一鎬要用力，力求將山藥全部兜出來。如果有傷耗或丟失，再去尋找，彼此也是互相提醒的。要用勁兒，還有巧勁兒。
山藥的放法也講究的，一般是六個眼放一溝兒，擺出來一看像藝術品，齊整、大氣。那時的玉米秸稈要燒柴禾的，野兔們蜷伏在隱秘地方，甚至就離我們不遠，忽然就撒丫子奔跑；小孩們覺得兔子跑得不快啊，就沖出去，結果不是動物的對手，偶爾逮個小幼兔，又擺弄不熟的。蟈蟈是常見的，大肚子蟈蟈可以燒著吃，不過我沒有嘗試過。能找到紅瓤山藥那是很興奮的，最有樂趣的是燒山藥。
找個坡坡坎坎，用鐮刀挖個土膛兒，先點干草之類，然后再找小木棍，等把里面燒得黑燙后，將尋找到的小塊兒山藥放進去，埋在火炭中，再用腳狠踹，封死洞口。等晌午時，可以挖開去吃的，糊炭的時候多，半生不熟的，但是吃起來蠻有滋味的，手上、臉上往往帶上黑彩。鐮刀傷到手腳的事經常有，一般不用簡單包扎，有的就是撒上泥土止血，輕傷不下火線，沒有一個嬌里嬌氣的。
因為農業學大寨，上邊有檢查的，我經歷過幾次中午等著送飯的。生產隊常做的是小米紅豆飯，外加稀湯，那是可以滿足每個人的胃口的。一般是自家送飯，隊里指派專人在臨近晌午的時候，在一個固定的地方收集做好的飯，各家往往用自制的書包盛著，上乘的是白面蔥花餅，也有的是夾有山藥面的包皮餅，也有小米飯和窩頭的。到了地里，風吹土揚，寒氣襲人，每家可以憑印象和標記自取的，從沒有過誤差。
于是，以家庭為單位開始了午餐。年老體弱者，是湊合著吃，大家吃后找個背風的地方歇息片刻。大人們語言極其豐富，比如巧妙地運用雙關語，有的謎語讓人丈二摸不著頭腦，一揭曉則讓人哈哈大笑。他們互相調侃，有的不堪羞辱，以摔跤、追逐或者揚土表示反擊。不時有旋風從山邊，也從遠處，卷著塵土、柴草、葉子，打著旋兒飛騰，那陣勢，好像能把小孩卷上去。趕上吃飯，你是躲避不了的，滿嘴的沙塵成為家常便飯。大人便說旋風正轉、倒轉的講究，賦予其神話的色彩。鷂子撲棱棱飛過，老鷹在我們頭上炫耀著自由滑翔、定點停歇的拿手好戲，野兔不時蹦蹦跳跳地越過溝坎，那都是村里不多見的場景。
割蔓要負責擇山藥、裝山藥的'，大人們只在干完活在幫一下手的。隊里有兩輛馬車，火秧是要運到牲口棚或者村中間的一個寬闊地帶。晚上，提燈亮起來，幾個懂眼的圍著山藥堆轉幾遭，和會計估摸個數，然后會計的算盤啪啦啪啦地響，按照人口、出工比例，算出每家應分數。參與分山藥的人要記工的，揮動大鐵鍬的是兩個壯勞力，是齊著地皮裝，不挑不揀，沒親沒后，還有過篩子的一道，那個大筐需要兩個人抬，一個人看秤報數，就有猜測是誰誰家，但只有最后一秤報完時，會計才高聲揭開謎底的。
運山藥，用的是小推車。我從能推小車后，就參與了運山藥的任務，算是我替代父親和姐姐的力所能及的家務活。那時，我家算最遠的。假如在牲口棚分的話，要上三個坡、下一個坡，往返兩華里多。我家七口人，算大戶，我只推個平車，大約100多斤，弟弟為我把坡，后來和叔伯兄弟合作，誰家的先分出來就突擊誰家的。在漆黑的夜晚，有時真的翻車，還要重新裝的。最多的年份，應該分到近萬斤的。
山藥到家了，大塊的揀出來，留著吃玉米粥，留著磨團吃涼粉、灌腸子。擦山藥是家庭婦女的長項，有的夜戰，將山藥洗一洗，有黑丁的要剜掉。曬山藥干，首選是自家的石板房，正面、陰面全曬上，有的人家，就用扁擔當繩子，有的用廢棄的三角帶訂接上當繩子，繩子斷了不稀罕。也尋找山邊、河灘地，后來就地擦了均勻一撒。一般三四天就可以拾了，趕上陰天，那要不顧寒冷，不干也要拾回家的，否則一經雨，山藥干就有黑斑甚至發霉的。拾到家中，有的還需要在炕席上晾曬的，直到裝進麻袋或者玉米秸圈子，才算歇口氣的，來年的生活似乎可以對付過去了。
也有個別隊，感覺哪塊地長勢不好，其他活兒也棘手，便刨得馬馬虎虎，甚至動用牲口用犁杖耕，雖后面有撿的，明鋪暗蓋的，與顆粒歸倉要求相差甚遠了。隊里的山藥地要耕一耕的，小孩們在后邊拾山藥，那也是隊里的。只有等村里都耕過了，才用大喇叭告知，允許人們去撅山藥。有的半天能撅一筐頭，多的一冬能撅上千斤，主要是喂豬。
我們直到秋假后開學，山藥還沒有刨完，條秧還等著呢。條秧是在地里分，長得好的塊大，不好的毛毛根多。每家都有山藥窖，深三丈多，有供上下的腳蹬兒。如果是蓋得嚴實的，需要點燃柴禾扔進去，到了底仍著火說明平安，否則用繩子綁個草帽什么的往上兜風。因為貿然下窖致死的事不是偶然。清窖，是將窖底的淤泥、柴屑等抻上來，膛兒要見新茬，最后往里潑水。好多人家在離地約兩米的地方弄個二膛兒，主要是存放冬天吃的大塊山藥，吃粥時放或者烀著吃。
我在生產隊勞動，每天掙2分，等年終結算時，一個工值不到5角錢，算起來我一天掙1角錢，當時不計報酬的，也沒有那心計，所以心情很暢快的。那些年，在保定居住的大姑回來，只要不是夏天，我們總要讓她帶走一些山藥。冬天，圍著個火爐子，蓋上火蓋兒，用個舊洗臉盆，扣上一圈山藥，捂嚴實點，山藥不糊，香氣彌漫，比現在大街上賣的烤紅薯好吃。
作為家庭聯產責任制的過渡，曾經把要收獲的山藥地，分出地壟，承包給農戶刨。隊里有專門檢查的，用鐵鍬撅一撅，講明不合格的返工，最后皆大歡喜，又集中到隊里分配。到上世紀末，老家的旱地比例很少了，山藥基本退出了種植，山藥窖陸續被填埋了。山藥秋沒有了，就連麥秋也淡化了，山藥成了農家的稀罕物。我在入冬后喜歡吃山藥玉米粥，每當看到妻子買回三幾塊紅薯，我就腦海中浮現出那時刨不完的山藥，家家成堆的山藥，窖里取之不盡的山藥......
【家里的山藥經典散文】相關文章：
蝴蝶與山藥散文06-08
關于野山藥的散文隨筆11-16
家里那些事經典散文11-15
家里的春秋-隨筆散文06-21
常回家里看看散文05-27
如何選購山藥06-17
山藥的各大禁忌03-11
家里養了只貓散文隨筆06-30
山藥的營養價值11-04