名家散文:壓垮父親的一捆稻草
一天在深圳,我和馬蘭在路邊散步。
她說,她發現,她的爸爸、媽媽好幾次都把頭湊在一起嘟嘟噥噥,一見她進門就立即分開,又把什么東西藏藏掖掖。
她假裝沒看見,心里卻一直有個疑竇。
幾天前她終于找到了老人家藏在墊被底下的那東西,是一疊誹謗我的報紙。
她想安慰他們,但說了幾天都沒用。
老人家還是老觀念,在他們心目中:國家辦的報紙等于是“政府喉舌”、“中央文件”,連篇累牘地痛罵一個人,其實就是“打倒”。
岳父、岳母的緊張,使我想到在上海的爸爸、媽媽。
爸爸的血壓、心臟、眼睛都不好,在幾個老人中身體最差,萬一……我立即買票從深圳趕回上海。
先問弟弟。
弟弟說,媽媽不看報,爸爸因為眼病越來越嚴重,也不看了。
我問:“爸爸、媽媽有沒有可能聽到我被報紙誹謗的消息?”
“不知道,大概不會吧?”弟弟沒有把握。
我關照弟弟:“一定不要讓爸爸看到那些報紙。”
弟弟說:“我們會因為他的眼病,禁止他碰報紙。”
我當即就去看了爸爸、媽媽。
在父母親的'住房里我東摸西摸,想看看哪里還不太舒適,更想看看哪個角落有沒有堆放著報紙雜志之類。
都沒有,我就放心了。
我在上海與父母親一起過了幾天,又回到了深圳。
我認真地下了一個決心:為了四位老人少受一點驚擾,真的不能再寫書了。
終于,一個一直害怕著的電話打來了。
弟弟的電話,說爸爸摔了一跤,生命垂危。
我和馬蘭立即趕往上海,爸爸已經去世。
弟弟為了尋找在追悼會上要掛的照片,打開了爸爸天天翻動又天天緊鎖的抽屜。
照片很快就找到了,卻又發現抽屜里藏著大量文字資料,一疊又一疊,一袋又一袋。
盡管我已經作了充分的思想準備,但是當我真的一頁頁翻看那些文字資料時,仍然非常吃驚。
第一部分是他寫給造反派當權者的“借條”留底,這是我以前完全不知道的。
原來,在他關押期間,媽媽前去探監時給他說起家里的事,他毫無辦法,只得冒險向當權者借錢。
他在十年間沒有借到過一分錢,而每張“借條”都必然引來一次次殘酷的批斗。
有幾張“借條”,我剛剛一讀鼻子就酸了。
例如,我叔叔領養的表妹要在安徽農場結婚,但叔叔已被害死,爸爸決定用叔叔留下的一只舊箱子作為陪嫁,卻想“借”一點點錢,買一床被褥裝在這只舊箱子里。
又如,一張“借條”上說,寒冬已臨,但我家八口人的“布票”還沒有用過一寸,希望當權者看在老人和小孩的分上,借點錢……
第二部分是他們單位造反派批判他的大量印刷品。
與這些印刷品放在一起的,是兩沓近幾年批評我的報刊。
這些報刊的字里行間,有不少鉛筆劃痕,可見,幾乎已經失明的爸爸,還是逐字逐句看了。
我曾向他熟悉的幾位醫生打聽,這些報刊是怎么到他手上的。
醫生說,是他自己不斷索取的,說是我在國外,要代我收集資料。
他還一再要醫生放心,為了眼睛,他不會看。
其實他騙了那些醫生,他不僅看了,而且看得非常徹底。
他把相隔三十幾年的兩種相同文字放在一起,反復對比,我立即想象出了爸爸的最后歲月。
他的高血壓,他的心臟病,他的白內障,他因渾身乏力而摔倒……爸爸,是為我死的!
厚厚一抽屜的災難文字壓了他半輩子,而那兩疊有關我的報刊,則是壓垮他的最后一捆稻草。
【名家散文:壓垮父親的一捆稻草】相關文章:
名家游記散文01-22
名家散文及賞析11-30
春節名家散文11-23
友情的名家散文01-31
冬天名家散文01-29
名家優美哲理散文06-20
名家經典哲理優秀散文06-20
名家關于母愛的經典散文05-09
名家散文寫雨的01-23