優(yōu)秀美文欣賞：單車背影
這個冬季奇寒徹骨。歲末一場初雪，天，冷到了極致。
清晨等車，隔夜的雪已成薄冰，路人稀疏，車行遲緩，大寒之日，天地都凝結(jié)了。遠遠地，清冷的長街那端一個身影逆風(fēng)而來，看不清模樣，只聽得負重的單車吱呀作響。近了，是一輛老式的加重永久，后座掛著兩個鋁制的箱子，上面寫著“長城牛奶”。騎車的男人包裹得嚴實，從我身旁經(jīng)過，卻聽到他沉重的喘息。這是一條上坡路，迎面而來的風(fēng)像固執(zhí)的手使勁推阻著他，男人半立在腳蹬上，每蹬一下，他的身體都像弓一樣彎下去又直起來，一下又一下，噴出的哈氣在圍巾外面結(jié)成了薄霜，他的眉毛和發(fā)梢也花白了，那輛舊單車的吱呀聲變成了竭盡全力的嘶叫……這熟悉的單車，這熟悉的身影，伴著一陣狂風(fēng)嘩嘩地吹過來，一下子吹開了我記憶的扉頁——
不記得那時候我的年齡，只記得母親可以抱著我坐在那輛加重永久的后座上，有時是看電影，或者是走親戚，車鈴鐺歡快地唱起來，我們就出發(fā)了。父親總是扮演有魔法的舵手，而我是他身后那個神氣活現(xiàn)的船長。我記得父親變幻著發(fā)出長長短短的汽笛聲，一站又一站向我報告環(huán)游世界的旅程;我記得下坡時風(fēng)鼓起了父親的藍工裝，他高舉起雙手，在我們的興奮的驚叫中大笑著俯沖;我記得無論多么長的'上坡路父親都不要我們下車，他的脊背在我前面弓一樣一次次彎下去又直起來，在輕輕的顛簸中我沉沉地睡了，夢里聽不到父親沉重的呼吸，只有格外的溫暖和妥帖……
長夢醒來，那輛老單車已落滿灰塵。父親病了，醫(yī)生特意囑咐不能勞累。開始時，父親還會偶爾搬個小凳子給車軸上機油，腳蹬子呼呼地轉(zhuǎn)起來，擦亮的瓦圈閃著幽幽的光。我聽到父親在對他的老伙計輕聲言語，不知道他們在說些什么，是曾經(jīng)的過去，還是未知的將來?老單車不會言語，一個人的時候，我輕輕摁一下車鈴，有銹了，澀啞的聲音里有忍著的痛與不甘。有一天回家，看到一直立在屋角的車子換了姿勢，車座和車把支在鋪在報紙的地上，兩只車轱轆朝天放著，急忙詢問父親緣故，他淡淡地回應(yīng)：“以后不騎了，這樣放著不傷車胎。”一直奔跑著、站立著的老單車就這樣躺下了，那一刻，心中大慟，淚如雨下。
父親走了，那輛車也要送人了。頭一次搬動它我才驚覺它遠沒有我想象中的輕盈。我甚至要費些力氣才能提起后輪，立起支架，我?guī)缀醪荒芟嘈潘褪禽d著我的童年乘風(fēng)破浪的那艘航船。懂的人說：這車是好鋼，因為沉重，才能負重，現(xiàn)在可沒有這樣的好料了。那一刻，父親逆風(fēng)前行的背影在我眼前驀然重現(xiàn)，那是只有為妻兒才肯彎下的脊背啊，當(dāng)他離去我才知曉，他曾經(jīng)有多么吃力多么累。
又一陣風(fēng)吹動樹枝，送奶工的背影漸漸遠去，殘雪吹上臉頰頃刻就化了。這雪，是咸的。
白薇
作家
白薇——河北省作家協(xié)會會員，河北省報告文學(xué)藝委會會員，河北省評論家協(xié)會會員，市作家協(xié)會副主席，中學(xué)語文高級教師，現(xiàn)就職于張家口市教育考試院。先后在《十月》《小說選刊》小說選刊《散文百家》等各級報刊雜志發(fā)表散文、報告文學(xué)、詩歌、小說等文學(xué)作品近百萬字，多次獲獎，并被收入多種文集。
【本文作者：白薇。(公眾號：語夜山城)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【優(yōu)秀美文欣賞：單車背影】相關(guān)文章：
優(yōu)秀美文欣賞01-26
優(yōu)秀精選美文欣賞06-28
優(yōu)秀勵志美文欣賞06-02
優(yōu)秀美文欣賞:《手指》06-27
幾篇優(yōu)秀美文欣賞06-25
單車后座愛情美文08-07