矢車菊的天空美文摘抄
貴州盤縣兩河鄉(xiāng),山險地高。如果逢著雨季,路就泥濘不堪。
三月的一天,我從貴陽搭乘一輛卡車,在大山里繞了十幾個小時,終于到達兩河鄉(xiāng)達瓦村白馬山小學(xué)。
這是個窮鄉(xiāng)僻壤的小山村。村民們一輩子的愿望,就是希望有朝一日能走出這座山,看看外面的世界。
白馬山小學(xué)建在達瓦村半山腰一個破舊的小寺廟里,一排溜四間屋子,一年級和二年級合用一間,其他三個年級各有一間。校長、老師、廚師、校工都是同一人,就是這所學(xué)校的創(chuàng)辦人洛桑。洛桑校長原先是個云游四海的喇嘛,曾當(dāng)過云南香格里拉松贊林寺的佛學(xué)教師。6年前,他云游到此,在村子里落了腳。
這是一個小小的村子,只十幾戶人家。村子里靜悄悄的,年輕人都外出打工去了,留下老人和孩子,還有一些羊,幾頭黑豬,幾只母雞。有狗跑來跑去,追著黑豬的尾巴。爹娘不在身邊的山里孩子,吸溜著鼻涕,縮著身子,無所事事地游蕩。
洛桑喇嘛看到這些東游西蕩的小孩,決計留下,將一生的修行放在“教育”這些孩子身上。他在小寺廟里給孩子們上課。上課是免費的,不用交任何學(xué)雜費。起先是三個、五個,慢慢學(xué)生就多起來,別的村里的小孩也都跑來,新奇得像過節(jié)日。學(xué)生一多,洛桑就教不過來,靠著他曾經(jīng)在佛教界的影響力,還有他的教學(xué)成績——經(jīng)他教過的學(xué)生,好幾個順利畢業(yè),考進了縣中學(xué)——他因此斷斷續(xù)續(xù)能獲得社會各界善心人士的捐助,而且學(xué)校還被政府接納。
現(xiàn)在,白馬山小學(xué)共有四位老師。洛桑校長除外,一位由縣教育局支援來,三位是志愿者——我是新來的志愿老師,打算在這里停留一至兩年。
我從上海來,成為志愿者前在浦東金茂大廈上班。確切說,我是一個朝九晚五的寫字樓白領(lǐng)。每天忙忙碌碌,日日夜夜上班下班。
你問我為什么要放棄薪水不薄的工作,跑到這里來?我也說不清。我這個志愿者,和高尚無關(guān),和愛也沒什么大關(guān)系。當(dāng)初做出這個決定,只想換個環(huán)境,呼吸一下新鮮空氣,所以頂多再給自己加個理由:貪玩。
交辭呈信那天,上司瞪大眼睛像看外星人。幾個同事都說我瘋了。呵呵,瘋就瘋吧!
白馬山小學(xué)建在兩座大山之間的埡口上,左邊是白馬山,右邊是連綿起伏的六盤水山,風(fēng)從兩山之間直灌而入,山上山下氣溫相差很大。
我到的當(dāng)天,卡車在深山里迷了路。路很窄,又是盤山路,車燈照出去,可以看到公路下的懸崖。借著微弱的光,我不時看到類似野兔的小動物一晃而過。深夜十二點,我們終于到達學(xué)校。
黑漆漆的夜幕里,幾個人影在學(xué)校門口晃動。燈光很暗,風(fēng)很大,看不清洛桑校長長得啥模樣。我被安排在一個小房間里,房間還算干凈,有一張木板床、一張桌子、一條板凳、一盞同樣昏暗的電燈,還有兩條薄薄的被子。
我放下行李,摸黑找水池想洗把臉,水管子里沒水,只好作罷,回屋睡覺。
睜眼第二天,我推開窗,嗬,滿眼的綠色!近處山坡上,一簇一叢的,開滿了紅紅藍藍的花,著實驚艷!白天風(fēng)小很多,三月的陽光照在身上,暖洋洋。我收拾了一下出門,看看表,已經(jīng)九點十五分。前面有一溜平房,應(yīng)該是教室了。我朝教室走去。
洛桑校長(——應(yīng)該就是,看上去像個樂呵呵的彌勒佛,但穿得太儉樸了,身上到處打的補丁)正在教學(xué)生們念一首詩。見到我站門口,他迎過來和我握手。我隨他進去。他向?qū)W生介紹,說這是從上海來的陶老師,以后教你們語文和英語,歡迎陶老師!學(xué)生們嘻嘻哈哈地拍手。
這是三年級教室,學(xué)生擠擠挨挨足有30多個。課桌兩個人合一張,但幾乎找不到一模一樣的桌子,高矮、樣式參差不齊。板凳也是七零八落,估計都是從各自家里搬來的。坐在中間一排的一個小男孩突然站起來。
洛桑校長問:張有倫同學(xué),有什么問題嗎?這個叫張有倫的小男孩撓撓頭,看看我,又看看校長。他的鼻涕幾乎要掉下來了,正在我擔(dān)心之際,說時遲,那時快,嗖一聲,又吸了回去,聲音響亮,干脆利落。但是沒等我眨上一眼,那鼻涕又從鼻孔里滑了出來。
洛桑校長說:張有倫同學(xué),沒問題請坐下!張有倫吸溜著鼻涕,坐下。剛坐下又站起來。我注意到他的同桌、一個眼睛很大很亮的女孩一直在捂嘴偷笑。別的孩子也笑得東倒西歪。看來張有倫的突然“表現(xiàn)”和新老師的到來,令孩子們興奮異常。
張有倫吸溜了一下鼻涕,用很濃重的`貴州口音的普通話說:陶老師,我知道上海,我去過上海,上海很漂亮,有很多燈,亮得像白天,還有很多車……張有倫一口氣說了很多“很多”。
張有倫說話的時候,洛桑校長一直笑呵呵的,剛剛還很鬧的教室也安靜下來。張有倫的同桌,那個捂嘴偷笑的小女孩一臉神往地看著張有倫。
我走過去,請張有倫坐下,悄悄從口袋里掏出一包紙巾遞給他。我說張有倫同學(xué)說的沒錯,上海很漂亮,有機會,我?guī)銈內(nèi)ド虾!?/p>
我在白馬山小學(xué)的教師生涯算是開始了。
我給三、四、五年級的學(xué)生上語文和英語課。這些課原本由洛桑校長一個人承擔(dān),我替了他,他就有時間開著輛二手破卡車,去外面“化緣”去了。他一去總要好幾天,回來的時候帶回大米和菜籽油,還有學(xué)校的學(xué)習(xí)用品和書籍等等。
他這個校長不好當(dāng),學(xué)校的大部分經(jīng)費都要靠他“化緣”來,而他因為辦了這所學(xué)校遠(yuǎn)近“聞名”,學(xué)生在不斷增加中,遠(yuǎn)一點的學(xué)生還要住校,他正愁著想給孩子們建校舍。
由于房子緊張,洛桑校長自己住臨時搭出來的小木棚。張有倫有一天告訴我(他現(xiàn)在跟我很熟了,因為那個共同話題“上海”),說校長住的木棚原來養(yǎng)豬的,那頭豬白天常常要拱進教室,豬去年殺了……
張有倫像個小跟屁蟲,天天粘在我后面,我一得空,他就來我的小房間。他現(xiàn)在不怎么吸溜鼻涕了,知道要講衛(wèi)生,要養(yǎng)成文明的好習(xí)慣——貧窮可以沒有鮮艷時髦的衣服,但貧窮不是黑黑的指甲不剪、不是拖著鼻涕不擦、不是滿臉污垢不洗……
關(guān)于張有倫,還有一段。那是在我來之前,有一回,洛桑校長去城里接一筆捐款,他在大街上看到一個小男孩蹲坐在一大張紅紙前,有幾個人在圍觀,他就生了心,走過去。洛桑校長看到紅紙上寫著這么一句話:我只求三餐一宿,不要做小偷,不要跟壞人走。
這個小男孩就是張有倫。他家在黑龍江一個偏僻的小村莊里,因為父母離婚,他就一個人跑出來,四處流浪。虧他想出這樣的找工作方法,而不是像很多流浪兒那樣跪地乞討。我問他怎么去的上海?他說坐汽車和火車嘍,當(dāng)時兜里還有點錢,就買了張站票去了。本來沒想走這么遠(yuǎn),聽人說上海錢好掙,他就去了。
他父母離婚前,父親是森林里的伐木工人,母親沒工作,因為沒錢交學(xué)費,他已經(jīng)失學(xué)兩年了。父母離婚后,母親跟人走了,父親賣了家里的豬,沒和他打個招呼,也消失了。家里就剩他一個人,他跑進林子里,把屬于他們家的樹都砍了,賣了錢,也出來了。
洛桑校長將他帶回學(xué)校前,他早已身無分文,衣服也破爛不堪。我問他一路上找到過工作沒?他說沒有,沒人愿意用他,原因是他還太小。他身上的錢花完后,晚上只好睡水泥管子。“水泥管子不好睡,晚上冷得很咧,睡不著,只好把身子緊緊縮成一團。”
張有倫說這話時,已來學(xué)校有半年了,他儼然把學(xué)校當(dāng)成了自己的家,洛桑校長就是他的父親和母親。時間長了,他的“優(yōu)勢情緒”就冒出來了。
有一回,課間休息,我在給五年級的學(xué)生上英語課,教數(shù)學(xué)的小安老師跑來告狀,說張有倫又不聽話了,多次不交作業(yè),而且還撒謊……
小安老師知道張有倫服我,而洛桑校長大部分時間都在外面——事實上洛桑校長要是在的話,多半也不會動怒——除非學(xué)生犯了不可饒恕的大錯誤讓他動怒外,平時他總是笑呵呵的。小安老師訓(xùn)斥張有倫時,張有倫雙手插在褲袋里,縮著身子,兩只眼睛一會兒看天,一會兒看地,一會兒看遠(yuǎn)處的山,總之很難讓你抓住。小安老師很生氣。她等著張有倫道歉,可張有倫就是不道歉。
小安老師是學(xué)校志愿者中的一位,扎著兩條小辮,剛初中畢業(yè),自己也只不過十七、八歲。若是在城里,她肯定還在念書,還要爸爸媽媽照顧。可是在貧困山區(qū),她已經(jīng)是執(zhí)教鞭的鄉(xiāng)村教師了。
我請張有倫晚上到我房間里來。吃過飯,張有倫縮著身子來了。
我給他看一本圖冊,是一個叫汪大剛的攝影師拍的上海。金茂大廈,東方明珠,燈火璀璨的大劇院,大劇院里氣貫長虹的大幅油畫、一閃而過的地鐵,霓虹和車流……我問張有倫想不想再去一次上海?張有倫眼睛一眨,羞怯地笑了。
我知道他比別的孩子見識多,他的流浪經(jīng)歷常常是他吹噓的資本,他還比別人多一份關(guān)愛——自洛桑校長將他從大街上領(lǐng)來后,就此擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)他的責(zé)任。張有倫一直渴望著再去上海——他無端地以為,他的跟人跑了的媽媽是去了上海。他媽媽曾經(jīng)跟他提到過上海。
上海成了他心中的一個“結(jié)”。
張有倫盯著上海的天空發(fā)呆。畫面上的天,說藍不藍,說白不白,是那種混沌的蒼白和灰。和達瓦村矢車菊一樣藍的天空比起來,上海的天空真叫人郁悶……
可張有倫不同,無論在黑龍江茅草屋他自己的家,還是這里偏僻的小山村,他頭頂?shù)奶炜眨菚缡兰拍奶炜眨鞘羌拍图儍舻臉O限。在這樣的天空下長大的孩子,對世界往往有一種隔膜和錯覺。
我說張有倫,你去上海,是想再睡水泥管子呢,還是像很多游客那樣,自如地走來走去?甚或在如潮的人流中,期待一個遇見?遇見一張熟悉的臉,向著你走來……張有倫被我的天花亂墜的想像逗弄得心馳神往,好像他真的已經(jīng)在上海的大街上了,和川流不息的陌生人擦肩。
時機成熟,我對張有倫說,去上海可以,但要拿出漂亮成績來!張有倫撓撓頭,不好意思地笑了。
夏天到了。達瓦村的夏天空氣清朗,山風(fēng)習(xí)習(xí)。在山里呆久了,還真有“不知有漢,無論魏晉”的錯覺。以前在上海,周而復(fù)始,永遠(yuǎn)是在趕時間,永遠(yuǎn)是家、地鐵和寫字樓三點一線。現(xiàn)在倒好,日子安閑,沒有了電視沒有了網(wǎng)絡(luò),時間多得用不完。
這些山里孩子,放不放假,對他們無所謂。放假是無所事事東游西蕩,不放假是集體游戲——他們把坐在教室里,聽著老師講課視作快樂的游戲。別以為深山里的孩子都懂事聽話,都愁苦著一張臉——貧窮在他們已習(xí)以為常,沒有比較,便不以為苦。他們變著法子調(diào)皮,和老師胡鬧;前一秒鐘裝出很害怕的樣子,后一秒就造了你的反;他們笑鬧著竄進竄出,眼神清亮,小臉臟臟……
很難說我已經(jīng)適應(yīng)了山里的寧靜生活。
也很難說,眼下的生活就是我想要的生活。
洛桑校長每天拖著一雙腫大疼痛的腳,為學(xué)校生存奔波。
幾個志愿者,來了,又去,當(dāng)然還會有新的加入。如此反復(fù)。
那么我呢?我能待多久?可以堅持多久?
還有小男孩張有倫,我給了他一個承諾、一個夢,可是,夢會實現(xiàn)嗎?
突然想起我來學(xué)校那天,洛桑校長在教三年級孩子們念的一首詩,那首詩被工工整整抄在黑板上——
在天空翱翔的人
像云的影子一樣
在山丘上奔跑
從上面俯瞰著
在天空中飛翔的
鴿子的脊背啊
如果身體
能像心靈那樣
自由地馳騁
那么無論哪里
都能去哩
【矢車菊的天空美文摘抄】相關(guān)文章:
孩子的天空美文摘抄10-30
螢火蟲也可以照亮天空美文摘抄12-23
經(jīng)典美文的摘抄09-08
美文的摘抄02-27
天空的舞臺的經(jīng)典美文09-07
經(jīng)典美文摘抄及美文賞析04-09
經(jīng)典美文的片段摘抄01-27
經(jīng)典美文摘抄05-27
經(jīng)典美文摘抄精選01-26