關(guān)于閱讀的美文：我為什么要閱讀
編者按：仇媛媛 網(wǎng)名飛絮飄影，安徽壽州人。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二屆全國(guó)“十佳教師作家”，獲“淠河文學(xué)獎(jiǎng)”，“中華杯”全國(guó)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。創(chuàng)作散文、小說(shuō)、詩(shī)歌200余萬(wàn)字，已出版散文集《飛絮飄影》《大觀園群芳譜》《走在文化邊上》。《飛絮飄影》曾兩度作為作家出版社精品圖書在《文藝報(bào)》上推介。《走在文化邊上》榮獲“文學(xué)創(chuàng)作圖書專著獎(jiǎng)”。
作為教師的我，有一定的時(shí)間富余，那是我日子里的一個(gè)個(gè)時(shí)空，我會(huì)用行動(dòng)去填充，而一定少不了閱讀。
拋開(kāi)功利，單從生命的需要，我也會(huì)閱讀，雖然我并未讀很多的書。
為什么要閱讀?從根本上講，我想超越。
環(huán)境終究只是一個(gè)小小的圈，圈著不變的景物，圈著熟悉的影子、熟悉的話語(yǔ)，總想看一些不同的風(fēng)景，聽(tīng)一些不同的聲音。我沒(méi)法用旅行去時(shí)時(shí)更新，別的方式也不能完全滿足我想要到達(dá)的空間，只有書——自己喜歡的書，能帶我到另一世界里逍遙游。
那可能是千年前的某個(gè)街角，一群穿戴古典服飾的人們，在店鋪前清掃，在朝陽(yáng)中鋪?zhàn)娱_(kāi)張了，街衢熱鬧了。茶樓里，茶被碾得嫩如松花，被客人們斗得云霧漸生。唱小曲的姑娘們，一張嘴就是秦時(shí)明月、漢家陵闕，歌舞場(chǎng)成了唱詩(shī)會(huì)。對(duì)街有舞劍的，“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”，人群里有詩(shī)人，也有書家、畫家。老百姓看熱鬧，藝術(shù)家獲得的是藝術(shù)的精進(jìn)。
當(dāng)然這群觀眾里，有一個(gè)我，還有很多現(xiàn)代人，都站在隱蔽的角點(diǎn)，將目光投向一處，只是都不知彼此的存在，我們都是穿著隱身衣的游人。或許我連續(xù)幾天都在這個(gè)城里游逛，我也學(xué)著要半斤牛肉、一壺酒，將日光喝成月光;我也試著借來(lái)一身胡服，跟著胡姬學(xué)跳胡旋舞;再悄悄地潛進(jìn)一幢華麗的閨房，看閨秀們貼花鈿、覆額黃、點(diǎn)妝靨、勾斜紅，然后昂首揚(yáng)眉到街上。
對(duì)于宋來(lái)說(shuō)，華美的唐是一個(gè)夢(mèng)一般的存在;對(duì)于元明清的人來(lái)說(shuō)，精致的宋是一段很難再回來(lái)的夢(mèng)。歷史一段一段地翻過(guò)去，是光亮，是灰暗，都將不再重復(fù)。如若沒(méi)有文字，過(guò)去的都將歸于沉寂，像一堆死灰，燃不起半點(diǎn)光焰。
而有了文字，逝去的也亮了起來(lái)。文字是什么?是墨炭。炭沉睡千萬(wàn)年也能醒來(lái)，并照耀溫暖后人，文字也是。之前的三千年都被照亮了，雖然有些地方并不是很亮，但已足夠讓后人興奮起來(lái)。
幸虧有那么多非官方文字，它照亮了田間的一朵雛菊、一滴清露，照亮了山里的一株木芙蓉、幾聲漁樵，還有那清晨趕路時(shí)留下的車轍和腳印，如此等等。文字觸及的地方，遇到你的目光，瞬時(shí)花開(kāi)。
千年前的場(chǎng)景就在一頁(yè)頁(yè)紙上，對(duì)于一個(gè)坐在現(xiàn)代時(shí)光里的人，怎能不心馳神往，怎能不對(duì)著這白紙黑字看了又看，直到把這黑的字看出玉的光，把這枯的字看得滿室生香，從前在你的靜觀中又鮮活起來(lái)。
喜歡看閑書，我想若不帶任務(wù)性地讀書，人們最想看的可能都是閑書。閑閑即景，寂寂探春。有些書是端起架子寫成的，是特意給人看的;有些字，是眼前的事和景落在心底的'回音，輕輕悄悄的，只想拾起來(lái)，留給自己聽(tīng)。這樣的文字更真淳，更溫婉，也更有穿透力。它不在教科書上，也不在書架的顯眼位置，就像那些幽深的小巷或寂靜的空谷，卻有著經(jīng)世不減的魅力。
有一種精致、風(fēng)雅不再了。曾經(jīng)像云氣一樣在大地上彌漫，彌漫成千家萬(wàn)戶的炊煙，然后在改朝換代的烽火中，消散殆盡。后世也試圖恢復(fù)那一種氣場(chǎng)，只是當(dāng)初的形成純?nèi)巫匀唬坏┥⒘耍憔鄄黄饋?lái)，比如唐的華美、宋的精致。我們只能在一本本閑書，一本本筆記里，看那些云影了。能窺見(jiàn)一斑，已是幸運(yùn)。
這窺見(jiàn)的還有自然，雖說(shuō)青山依舊在，但某種程度上已不是那時(shí)青山了。自然靠自然保管，但很多被人為破壞了。“春來(lái)江水綠如藍(lán)”“江碧鳥逾白”，這些詩(shī)里的水曾經(jīng)那么讓我覺(jué)得不可思議，直到后來(lái)到了山里，見(jiàn)到了這如藍(lán)如碧的水，我才暢然，繼而又悵然，平時(shí)我只能從字里去看這些水了。作為那時(shí)最尋常的景象：“黃鸝鳴翠柳”“暮雨子規(guī)啼”“桑榆燕子梁”，我常常問(wèn)自己：黃鸝呢?子規(guī)呢?燕子呢?怎么飛著飛著就很少見(jiàn)了呢?曾經(jīng)它們隨便就飛進(jìn)了詩(shī)里，飛到了百姓的眼里。讀書，也是在讀一種記憶，它告訴你，曾經(jīng)有多美。
書越來(lái)越多了，但想看的卻很少。開(kāi)始我們抓到什么都能讀得津津有味，到一定時(shí)候，便開(kāi)始挑剔書了。渴望遇到好的文字，所以每讀到一本好書或一篇好文，我都會(huì)對(duì)作者心存感激。他怎么就能提供你的想要，其實(shí)你并不能確定你想要的是什么，而是讀了某些文，你才明確的。
能寫出好文好字的人不多了，往深處說(shuō)，文字也是心地，也是靈魂，更是境界。好像人人都能使用文字寫文章，但靈魂不夠清澈的人，文字里總有一股濁氣。書不都是香的，事實(shí)上，散發(fā)出香氣的書很少。有些書，我愿反復(fù)的讀，就是因?yàn)槊總�(gè)字叢里都開(kāi)著一朵香花。
遇到好的書，我愿意靜靜地聽(tīng)作者一個(gè)人在說(shuō)，情愿被一種氣場(chǎng)包圍。我會(huì)特意看得慢一些，生怕這一美的行程很快就到了頭。每一句都是一截路，在這樣的路上走走停停，這是我跟那些一口氣就走到頭的讀者所不同的，有了好的去處，我只想耽溺。
如果我在閱讀時(shí)，覺(jué)得自己像個(gè)老師，可以對(duì)書指指點(diǎn)點(diǎn)，我便不愿再讀。我很喜歡能把自己讀成小學(xué)生姿態(tài)的書，這說(shuō)明書的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，幾乎完全陌生。我永遠(yuǎn)對(duì)陌生抱有好奇心，這些陌生同時(shí)也向我詮釋，這個(gè)世界更多的是陌生，所謂的熟悉只是陌生地帶里的幾個(gè)點(diǎn)。無(wú)邊無(wú)際的陌生帶給我的不是失落，相反是更大的興趣。
沉浸到書里，我不知道孤獨(dú)寂寞為何物。打開(kāi)書，都是空間，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。每天你看似坐在書齋里，其實(shí)你不知道游歷到哪里去了。人們傍晚拖著疲憊的身子回家，或是喝得醉醺醺地入夢(mèng)，而你莞爾獨(dú)笑，仿佛尋到了一個(gè)世人不知的寶藏，又似乎妙處難與君說(shuō)，靜享此花幽獨(dú)，歡喜只在你的心里。
只是這般，時(shí)間會(huì)不知不覺(jué)地逝去。一周轉(zhuǎn)瞬過(guò)去了，一個(gè)暑假不知不覺(jué)沒(méi)有了。蘇軾的弟弟蘇轍說(shuō)：“一日空閑長(zhǎng)似兩日，所以人若一生七十年都在空閑中度過(guò)，他實(shí)際上等于活了一百四十年。這是求長(zhǎng)壽最容易的辦法。”照這么說(shuō)，讀好書等于是折壽了，兩日的時(shí)間，只感覺(jué)到一日的長(zhǎng)度，但我們有理由在空間上為自己求得長(zhǎng)壽。
喜歡閱讀，我想還有一個(gè)理由，就是對(duì)語(yǔ)言的偏愛(ài)。我以前很偏愛(ài)語(yǔ)言道出的“理”，現(xiàn)在對(duì)語(yǔ)言本身的美也很感興趣。這真是妙造，竟能美過(guò)實(shí)物實(shí)景。“檻逗幾番花信，門彎一帶溪流。竹里通幽，松寮隱僻，送濤聲而郁郁，起鶴舞而翩翩。階前自掃云，嶺上誰(shuí)鋤月。”這是明代造園家計(jì)成《園冶》中的幾句描寫，不知你看過(guò)什么感覺(jué)，反正我是被陶醉了。語(yǔ)言真的有再造之功，或許你到了那個(gè)園子，覺(jué)得不過(guò)了了，就如同你去赤壁，也覺(jué)得不過(guò)如此。有一種美，是語(yǔ)言掙的。
對(duì)于一個(gè)經(jīng)常寫文的人來(lái)說(shuō)，會(huì)感覺(jué)到語(yǔ)言的貧乏。要用的語(yǔ)匯仿佛都用過(guò)了，很難再找到新鮮的語(yǔ)匯，找到那么漂亮的詞句。我也未必喜歡用那種漂亮來(lái)裝點(diǎn)字面，可我會(huì)禁不住去讀那些語(yǔ)句，讓色彩激發(fā)我對(duì)語(yǔ)言的敏感和創(chuàng)造。當(dāng)灰白遇上鮮麗，對(duì)灰白也是一種改造。即便我學(xué)不來(lái)，我的灰白的文字里，也吹過(guò)了一陣香風(fēng)。
>>>下一頁(yè)更多精彩“我為什么要閱讀”
我不會(huì)因?yàn)樽约赫Z(yǔ)言乏彩，而去貶抑色彩，無(wú)論你喜歡不喜歡，你不得不承認(rèn)有些人在語(yǔ)言上有非凡的能力，他們就能讓語(yǔ)言美得繁花覆地，字一經(jīng)他組合，就是一座座瓊樓玉宇，就是一處處春江花月夜。面對(duì)這樣的文字，你時(shí)常是無(wú)語(yǔ)的，只能是默嘆。
就像秋風(fēng)，也想有春風(fēng)的香一樣，我干燥的眼睛，很想得到春光明媚的浸潤(rùn)。
語(yǔ)言的藝術(shù)是永無(wú)止境的。人不滿足已有的花卉，常常會(huì)培養(yǎng)出新的品種;語(yǔ)言也是我們的花木，當(dāng)我們厭倦了尋常的表達(dá)，也想像乞巧的女子一樣，乞到語(yǔ)言的妙法，但我不覺(jué)得它在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)里，我更愿相信妙在我們文言的辭章里。文言文是漢語(yǔ)的雕欄玉砌，我們不再用那樣的句子，但也要練一練琢磨的功夫。
閱讀不只是你通過(guò)別人的眼睛看到了異地的風(fēng)景，如果是那樣，你也可以用親自去看代替閱讀。不能替代，是因?yàn)闀旧砭褪莿?chuàng)造，是超越現(xiàn)實(shí)世界的，書里有現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有的風(fēng)景。“托爾斯泰照見(jiàn)了一個(gè)世界”，那是帶有托爾斯泰光輝的世界，不只是十九世紀(jì)俄國(guó)的世界;蘇東坡的赤壁，也不只是黃州的赤壁，那是被蘇東坡照見(jiàn)的赤壁。所以閱讀的行為，本身就是在求得超越。
看著書柜里挨挨擠擠的一本本書，那是一個(gè)個(gè)壓縮放置的空間，打開(kāi)它，便是無(wú)限之宇宙。
【本文作者：仇媛媛。(公眾號(hào)：大作家牽手小作家)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【閱讀的美文：我為什么要閱讀】相關(guān)文章：
《我要笑遍世界》雙語(yǔ)美文閱讀11-14
美文鑒賞我愛(ài)閱讀06-29
《我就是我》雙語(yǔ)美文閱讀03-08
雙語(yǔ)閱讀《為什么要認(rèn)真做微小的事情》08-15
《記住我們?yōu)槭裁醋瞿呈隆冯p語(yǔ)美文閱讀11-15
雙語(yǔ)美文閱讀：你為什么不幸福08-09
英語(yǔ)美文閱讀精選06-23
英語(yǔ)美文的閱讀06-23
英語(yǔ)閱讀美文06-23