借物抒情的優秀散文：小青柑
秋來
1970年，“知識青年”一詞敏感無比。我和臘梅將將20出頭，被分配到了云南。
臘梅跟我同歲，長我一個月，是個典型的重慶女娃脾氣，凡事都是她擋在前頭的架勢，有時也喊她“臘梅姐”。說到秋來哥，倒是長我們好幾歲，性格生的溫諾謙遜，是個地道的云南莊家人。這倆人，是那些年造就的、僅有的美好結局。
我們的工作，與其說是勞動，不如說是學會生活。集體主義，把一個個不懂洗衣做飯的城市娃娃，送到農村接受再教育，“生活”一詞變得更為厚重和復雜了。
“秋來哥，幫我們做一鍋臘肉飯嘛，饞死了。”央求老實巴交的秋來哥的人，自然是臘梅姐。秋來哥總是一言不發的幫我們干這干那，出鹽出肉的。秋來哥家種茶，跟所有云南農戶一樣，祖輩種茶摘茶。我們也是跟著喝不完的茶，女青年們倒是都很享受有茶相伴的日子，唯獨臘梅。
記得才到村上，我們第一次偷偷吃茶。大夏天，總覺白開水不解渴，便偷著秋來哥家晾曬在院壩的茶來泡，又還貪心，泡了好大一壺濃茶。大家紛紛飲下，深感口渴算是解了一半，再幾泡下去，甚是歡喜這茶滋味。不料，臘梅開始干嘔，嚇壞了我們。心想本是偷的茶，哪好意思到處嚷嚷尋求幫助，村上也沒個衛生院，就赤腳大夫一個，去了等于招供。心急之下，只好跟好脾氣的秋來哥交了底。秋來哥忙來看，又回去翻了些瓶瓶罐罐給臘梅吃下。臨了說了句：“她胃寒，不能這樣喝生普。”
于是，臘梅姐的杯子里，便只泡上塊“陳皮”，秋來哥喊她這樣泡的，對她的慢性胃炎有好處。
與人性對抗的，叫習慣。我們開始習慣了這樣的生活，也習慣了秋來哥;我們習慣了農村，也習慣了無望。
“我這輩子完了。”突然一天，臘梅在深夜側過身對我說。
“家里出事了?你爸媽怎么了?”我著急的脫口而出。
“家里沒事，我有事!”
“你咋個了嘛，這兩天不是吃了肉的嗎?”
臘梅不說話。
“今天我讓秋來哥做的飯，當時我喊的是‘趙秋來’，他愣了一下。”
“這有啥子關系?”
“我為什么要喊他‘趙秋來’，而不是‘秋來哥’了?”
……
陳皮
1977年，恢復高考，熱情似乎再次燃起了一顆顆枯萎的心。
“臘梅，你咋打算?我爸媽喊我回去考試，以后留校當老師……”
臘梅沒說話。
臘梅還是跟我一起回了城，順利通過考試，最終當了老師。理所當然的，我們這樣的`大齡女青年回城，就業問題解決后，隨之而來的便是婚戀問題。我和同校一位男老師自由戀愛，還算順利。因為都是下過鄉挑過擔，深知安穩生活來之不易，更知平凡日子需要珍惜，也算平平穩穩的走在了一起，結婚生子，順順利利。
這期間，工作升職、家庭瑣事，讓我從以往和臘梅的緊密聯系，稍稍松懈了些。結婚擺席、孩子滿月、逢年過節才能見上一面。臘梅倒是一直都在相親，對方都是一個個事業單位的“鐵飯碗”。
可是，臘梅依舊一個人。
“要不，你去勸一下吧，再拖下去，臘梅家人快急瘋了，她自己也沒落個好啊。”我常常在枕邊跟愛人聊起臘梅，說起這檔子事時，愛人就這一句。
>>>下一頁更多精彩“小青柑”
我還記得那天我騎著自行車，到了臘梅的學校，看她坐在辦公室那個樣子，跟我們上學時一樣，還是那個專注的、傲嬌的女娃兒。她埋著頭時，似乎也能看著她高仰的下巴。
“臘梅!”我喊她。
“咿，你怎么來了!快過來坐。”她抬頭看見我。
“好久沒見了，今天專門來看你。”我抽出凳子，在她對面坐下。
“哼，有事兒就說吧，我還不知道你!”她一邊說話，一邊拿出杯子倒水。
“你知道就好，來當說客的，你準備怎么應對我嘛?”
“你說你的，我聽我的，你該做的都做了，我該怎么做還怎么做!”
“你呀，別犟了，你家里給介紹這么多，你到底挑剔什么嘛?”
臘梅不說話。
“你看你，這么多年都住宿舍，就不得孤單?成個家是累一些，但是也挺安慰的。女人啊，怎么過都是累的，但是遇上一個能忍讓你的，日子過得不難……”
我苦口婆心的充當著三姑六婆，臘梅依舊低頭不說話，直直的盯著手中的杯子。
“你知道怎么最累嗎?”臘梅問。
我有點懵，直搖頭。
“心里有惦念，舍不得，放不下。”
我更加疑惑了，有些不解。
“你惦念啥子嘛?”
臘梅笑笑，舉起手中的玻璃杯，一塊陳皮在水中搖搖晃晃。
“我對這塊陳皮，念念不忘。”
……
春生
臘梅辭職那年，整個學校都炸開了鍋，臘梅家里的三姑六婆更是上了火。“一個城市里的大學生，放著好好的老師不當，要嫁到農村做活路兒，簡直是瘋了。”大家都這么說。
我心里雖說理解臘梅的選擇，但并不認同，我怕她后悔。
那年暑假，我帶著3歲的兒子去云南看臘梅。整個村子的人，都在村頭迎我，像是場巨大的盛宴，更像是種認同的狂歡。當晚，我們跟村里人，一起鬧熱的吃了個壩壩席。
“你知道他為什么叫秋來嗎?”臘梅坐在我旁邊，盯著對面和漢子們喝酒鬧熱的秋來哥，問我。
我搖頭。
“他媽給取的，他是秋天生的，他媽是生他時難產走的。”
我看著臘梅，再看看秋來哥。
“你知道我為什么要回來嫁給他嗎?”
我搖頭。
“舍不得，舍不得他被我留在這兒，舍不得沒人陪他說話，舍不得他生病受罪，舍不得……”
臘梅喝醉了，秋來哥跑過來，把臘梅抱進屋，我跟著進去幫忙。他先用熱毛巾給她洗了臉，然后倒上一盆洗腳水，蹲下身，用肥皂把臘梅的腳洗的干干凈凈。接著把臘梅姐安置上床，臨了摘了她頭上的橡皮筋，放在床頭。
他又去燒了一鍋水，把一顆橘子似的東西放進杯子里，熱水一下去，那顆小橘子就升騰起來，彌散開一些茶葉，甚是好看。
“你也來一杯，醒醒酒。”
“這是什么?”
“臘梅管它叫‘小青柑’，她的胃不好，我用上好的廣東陳皮，往里面填上茶葉，喝起來既有茶香，對她的胃也好…..”
“我是你的小心肝吧?承認吧，趙秋來……”酒醉的臘梅搭著腔，糊里糊涂的吐露著。
“是是是，快睡吧。”秋來哥立即過去給臘梅搭好被子。
我看著馬不停蹄的秋來哥，和逆來順受的臘梅姐，忽然明白，他們已經把自己活進了對方的生活里，成為彼此的一部分。我似乎也想起了懷孕期間，因為肚子太大，愛人幫我剪腳趾甲的溫暖小事。我們在與愛人共同生活的時間里，常常把感情與疼愛，用最樸素的生活能力沉著冷靜的表達出來，這也許是大家追求的平淡幸福吧。
那晚，秋來哥跟我說了他倆當年背著我們的暗生情愫，也說了不想耽誤臘梅前途而分離后的牽腸掛肚，最終因為舍不得，而選擇相守。
“那年生了場病，給她的回信就斷了好幾個月，她一著急就跑了回來，尋到了醫院。她在門口看我打著吊針，突然哭著跑進來跟我說了一句‘咱結婚吧，出院就結’，我當時就愣了。”秋來哥笑著說。
那年相見，我似乎重新認識了這兩個人，我也確定了臘梅不會后悔。
翌年，我在學校接到一個電話。只隱隱約約的聽見有人說話，也聽不清說什么。正要掛斷時，一個奶聲奶氣的哭啼聲傳來，接著是臘梅的聲音：
“我也當媽了，兒子叫春生……”
我眼前竟生出了那一杯“小青柑”，一顆橘子里包裹的疼愛，和彌散開的愛意，順到嘴里，流到心里，盡是甜蜜。
【本文作者：見山。(公眾號：時光里獨立書店)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
【借物抒情的優秀散文：小青柑】相關文章：
借物抒情的散文06-20
借物抒情的散文樹06-30
借物抒情的散文及文章08-09
借物抒情的散文：山菊花又開01-08
竹心借物抒情散文06-22
關于借物抒情的散文400字07-07
借物抒情的句子10-01
借物抒情作文01-18
借物抒情優秀作文：堡子里12-27